La dernière minute de l’horloger

Chaque horloge réparée par Jonas rendait une minute perdue à son propriétaire. Personne ne savait pourquoi. On pouvait attraper un train ou présenter ses excuses avant qu’une porte se ferme. Cette minute ne servait qu’une fois et ne pouvait être mise de côté.

Quand ses mains se mirent à trembler, Jonas accrocha FERMÉ à sa vitrine. Le soir même, une enfant frappa, portant une horloge de cuisine enveloppée dans une serviette.

« Elle s’est arrêtée quand papa est parti, dit-elle. Tu peux le faire rester ? »

Jonas examina le mécanisme. Un grain de sucre coinçait deux dents. Quelques secondes suffiraient à le réparer. Mais pas à réparer ce qu’elle voulait dire.

« Une minute ne change pas la décision de quelqu’un d’autre. »

« Alors, à quoi sert-elle ? »

Il ne s’était jamais posé la question. Les gens emportaient leur minute et repartaient en hâte. Il ignorait la suite.

Il nettoya les rouages et rendit l’horloge. La trotteuse bougea. La rue se tut ; une feuille suspendit sa chute devant la fenêtre.

La minute de l’enfant avait commencé.

Elle posa l’horloge sur le comptoir et approcha une chaise.

« Tu étais comment, quand tu étais petit ? »

Jonas parla d’une rivière, d’un bateau en papier et d’un frère dont il n’avait pas prononcé le nom depuis des années. Avant la fin du récit, la feuille toucha terre.

« Reviens demain », dit-il.

Le lendemain, il décrocha la pancarte. Sous OUVERT, il écrivit : LES RÉPARATIONS PEUVENT PRENDRE PLUS DE TEMPS QUE PRÉVU.

Pour la première fois de sa carrière, il laissa une deuxième chaise près de l’établi.