Последняя минута часовщика

Каждые часы, починенные Йонасом, возвращали владельцу одну потерянную минуту. Никто не знал почему. Можно было успеть на поезд или извиниться, пока не закрылась дверь. Минуту разрешалось использовать лишь однажды; сохранить её было нельзя.

Когда руки начали дрожать, Йонас повесил в витрине табличку ЗАКРЫТО. Вечером постучала девочка с кухонными часами, завёрнутыми в полотенце.

— Они остановились, когда папа ушёл. Ты можешь сделать так, чтобы он остался?

Йонас осмотрел механизм. Между зубцами застряла крупинка сахара. Он мог справиться за секунды. Но исправить то, что имела в виду девочка, не мог.

— Одна минута не изменит чужого решения.

— Тогда зачем она нужна?

Он никогда не задавал себе этого вопроса. Люди забирали свою минуту и спешили прочь. Что было потом, он не узнавал.

Йонас очистил шестерёнки и вернул часы. Секундная стрелка двинулась. Улица за окном затихла; падающий лист застыл напротив стекла.

Минута девочки началась.

Она поставила часы на прилавок и пододвинула стул.

— Каким ты был маленьким?

Йонас рассказал о реке, бумажном кораблике и брате, чьего имени не произносил много лет. Прежде чем он закончил, лист коснулся земли.

— Приходи завтра, — сказал он.

Наутро Йонас снял табличку. Под словом ОТКРЫТО написал: РЕМОНТ МОЖЕТ ЗАНЯТЬ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ, ЧЕМ ОЖИДАЕТСЯ.

Впервые за всю свою трудовую жизнь он оставил у верстака второй стул.