Die letzte Minute des Uhrmachers

Jede Uhr, die Jonas reparierte, gab ihrem Besitzer eine verlorene Minute zurück. Niemand wusste warum. Man konnte noch einen Zug erwischen oder sich entschuldigen, ehe eine Tür zufiel. Die Minute ließ sich nur einmal nutzen und niemals aufheben.

Als seine Hände zu zittern begannen, hängte Jonas GESCHLOSSEN ins Fenster. Am Abend klopfte ein Kind an, eine Küchenuhr in ein Handtuch gewickelt.

„Sie blieb stehen, als mein Vater ging“, sagte es. „Kannst du dafür sorgen, dass er bleibt?“

Jonas untersuchte das Uhrwerk. Zwischen zwei Zähnen klemmte ein Zuckerkorn. Die Reparatur würde Sekunden dauern. Das, was das Kind meinte, konnte er nicht reparieren.

„Eine Minute ändert nicht die Entscheidung eines anderen“, sagte er.

„Wozu ist sie dann gut?“

Das hatte er sich nie gefragt. Die Leute nahmen ihre Minute und eilten davon. Was danach geschah, erfuhr er nie.

Er reinigte die Zahnräder und gab die Uhr zurück. Der Sekundenzeiger bewegte sich. Draußen verstummte die Straße; ein fallendes Blatt verharrte vor dem Fenster.

Die Minute des Kindes hatte begonnen.

Es stellte die Uhr auf den Tresen und zog einen Stuhl heran.

„Wie warst du als Kind?“, fragte es.

Jonas erzählte von einem Fluss, einem Papierboot und einem Bruder, dessen Namen er seit Jahren nicht ausgesprochen hatte. Noch bevor er fertig war, erreichte das Blatt den Boden.

„Komm morgen wieder“, sagte er.

Am nächsten Morgen nahm er das Schild ab. Unter GEÖFFNET schrieb er: REPARATUREN KÖNNEN LÄNGER DAUERN ALS ERWARTET.

Zum ersten Mal in seinem Arbeitsleben stand ein zweiter Stuhl neben der Werkbank.