L’ultimo minuto dell’orologiaio
Un orologiaio capace di restituire il tempo perduto scopre un minuto che nessun meccanismo può riparare.
Ogni orologio riparato da Jonas restituiva al proprietario un minuto perduto. Nessuno sapeva perché. Si poteva prendere un treno o chiedere scusa prima che una porta si chiudesse. Quel minuto si poteva usare una volta sola e non si poteva conservare.
Quando le mani cominciarono a tremargli, Jonas appese CHIUSO alla vetrina. Quella sera bussò una bambina con un orologio da cucina avvolto in un asciugamano.
«Si è fermato quando papà è andato via», disse. «Puoi farlo restare?»
Jonas esaminò il meccanismo. Un granello di zucchero bloccava due denti. Poteva ripararlo in pochi secondi. Non poteva riparare ciò che intendeva lei.
«Un minuto non cambia la decisione di un’altra persona.»
«Allora a cosa serve?»
Non se l’era mai chiesto. La gente prendeva il proprio minuto e correva via. Lui non sapeva mai che cosa succedesse dopo.
Pulì gli ingranaggi e restituì l’orologio. La lancetta dei secondi si mosse. Fuori, la strada tacque; una foglia si fermò davanti alla finestra mentre cadeva.
Il minuto della bambina era cominciato.
Lei posò l’orologio sul bancone e avvicinò una sedia.
«Com’eri da piccolo?»
Jonas raccontò di un fiume, una barchetta di carta e un fratello il cui nome non pronunciava da anni. Prima che finisse, la foglia raggiunse terra.
«Torna domani», disse.
Il mattino dopo tolse il cartello. Sotto APERTO scrisse: LE RIPARAZIONI POTREBBERO RICHIEDERE PIÙ TEMPO DEL PREVISTO.
Per la prima volta nella sua vita lavorativa, lasciò una seconda sedia accanto al banco.
Narrativa originale © Stories.red
Discussione dei lettori
Inizia la conversazione.
