時計職人の最後の一分

ヨナスが直した時計は、持ち主に失われた一分を返した。理由は誰も知らない。遅れた列車に乗れたり、扉が閉まる前に謝れたりした。その一分は一度しか使えず、取っておくこともできなかった。

手が震え始めると、ヨナスは窓に「閉店」の札を掛けた。その晩、子どもがタオルに包んだ台所の時計を持って戸をたたいた。

「お父さんが出ていったときに止まったの。行かないようにできる？」

ヨナスは中を調べた。歯車の歯の間に砂糖の粒が挟まっていた。数秒で直せる。しかし、彼女の願いまでは直せない。

「一分では、人の気持ちは変えられないよ」と彼は言った。

「じゃあ、何のための一分なの？」

考えたことがなかった。みんな一分を受け取ると、急いで去っていく。その後を彼は知らなかった。

歯車を掃除して時計を返した。秒針が動く。外の通りが静まり、落ち葉が窓の前で止まった。

その子の一分が始まった。

彼女は時計を台に置き、椅子を引き寄せた。

「小さいころ、どんな子だった？」

ヨナスは川と紙の船、そして、何年も名前を口にしていなかった兄弟の話をした。話し終える前に、葉は地面に落ちた。

「明日もおいで」と彼は言った。

翌朝、札を外した。「営業中」の下に「修理には予想より時間がかかることがあります」と書いた。

仕事を始めて以来初めて、作業台のそばに二脚目の椅子を置いた。