어떻게 시작되었는가

"의자를 좀 더 뒤로 옮기시는 게 좋겠어요." 노인이 말했다. "방금 주드킨스 씨 일가 중 한 명이 총을 들고 신문사 사무실로 들어가는 걸 봤는데, 총격전이 벌어질지도 몰라요."

대간기를 위한 정보를 수집하러 마을에 온 기자는 호텔 광장의 기둥 뒤로 재빨리 의자를 옮겨 앉고 무슨 소란인지 물었다.

"편집장과 주드킨스 가족 사이에 몇 년째 이어지는 묵은 원한이 있어요." 마을 노인이 말했다. "두 달에 한 번씩 서로에게 총을 쏘곤 하죠. 마을 사람들은 다 알고 있어요. 시작은 이랬습니다. 주드킨스 가족은 다른 마을에 살고 있는데, 어느 날 그 집안의 미모가 뛰어난 젊은 아가씨가 브라운 부인 댁에 방문했어요. 브라운 부인은 그 아가씨를 위해 성대한 파티를 열었죠. 아주 고급스러운 파티였는데, 젊은 남자들이 아가씨와 친해지도록 하기 위해서였어요. 그중 한 젊은이가 아가씨에게 반해서 우리 신문인 옵서버에 짧은 시를 보냈어요. 내용은 이랬습니다."

주드킨스 양께
(T. 몽칼름 브라운 여사를 방문함.)

우리는 그녀가 어떤 옷을 입는지 보는 것을 좋아합니다.
심플한 흰색 드레스.
그녀의 머리에는 장미 한 송이만 꽂혀 있을 뿐이었다.
그날 밤 브라운 부인 댁에서,
그들 중 가장 아름다운 사람
그녀는 얼굴이 붉어진 채 서 있었다.
가스등이 밝게 빛나고 있었다
그녀의 아름다운 머리 위에.

"바로 그 시가 우리 사이의 불화를 촉발시킨 겁니다."

"저는 그 시에 아무런 문제가 없다고 생각합니다."라고 기자가 말했다. "다소 거칠어 보이긴 하지만, 불쾌감을 줄 만한 내용은 없습니다."

“글쎄요,” 노인이 말했다. “시는 원래대로라면 괜찮았는데 말이죠. 문제는 신문사에서 시작됐습니다. 시를 보낸 다음 날 아침, 사교계 담당 편집자가 먼저 시를 보게 됐죠. 그녀는 노처녀인데, 두 번째 줄이 좀 부적절하다고 생각해서 연필로 지워버렸습니다. 그러고 나서 광고 담당자가 평소처럼 편집자의 우편물을 뒤지다가 그 시를 읽어본 겁니다. 브라운 노인은 신문사에 17달러의 구독료를 미납한 상태였는데, 광고 담당자는 네 번째 줄을 지워버렸죠. 그러면서 브라운 노인은 그 신문사에서 공짜 광고를 받을 자격이 없다고 했습니다.”

"그러다 편집장의 아내가 우편물 중에 향수 냄새가 나는 네모난 봉투가 있는지 확인하러 들어왔다가 봉투를 읽었습니다. 그녀는 브라운 씨 파티에 참석했던 적이 있었는데, 주드킨스 양을 '세상에서 가장 아름다운 사람'이라고 묘사한 부분을 읽고는 코를 찡긋하며 그 부분을 지워버렸습니다."

“그러다 편집장이 직접 그 시를 보게 됐죠. 그는 새로 생긴 전기 발전소에 관심이 많았는데, ‘가스등이 밝게 빛나던 시절’이라는 구절에 파란색 연필로 급하게 수정을 가했어요. 나중에 인쇄소 직원이 와서 원고를 가져갔는데, 이 시도 그중에 있었죠. 인쇄소 직원들이 기회를 주면 어떻게 되는지 아시잖아요. 그래서 신문에 실린 시는 이렇게 됐답니다.”

주드킨스 양께
(T. 몽칼름 브라운 여사를 방문함.)

우리는 그녀가 입는 옷을 보는 것을 좋아했어요.
그녀의 머리에는 장미 한 송이만 꽂혀 있었다.
그녀는 얼굴이 붉게 물든 채 서 있었다.
그녀의 아름다운 머리 위에.

“그리고 아시다시피,” 노인이 말을 이었다. “저드킨스 가족이 화가 났죠.”