Comment tout a commencé

Lisez l'intégralité de la nouvelle « Comment tout a commencé » d'O. Henry.

Lire le récit

« Vous feriez mieux de reculer un peu votre chaise », dit le vieux résident. « J’ai vu un des Judkins entrer dans les bureaux du journal avec son fusil, et il pourrait y avoir des coups de feu. »

Le journaliste, qui se trouvait en ville pour recueillir des informations en vue du grand numéro, a rapidement installé sa chaise derrière un pilier de la place de l'hôtel et a demandé ce qui se passait.

« C’est une vieille querelle qui dure depuis des années », dit le vieux du coin, « entre le rédacteur en chef et la famille Judkins. Ils en viennent aux mains tous les deux mois environ. Tout le monde en ville est au courant. Voici comment ça a commencé. Les Judkins habitent dans une autre ville, et un jour, une jolie jeune femme de la famille est venue rendre visite à une certaine Mme Brown. Mme Brown lui a donné une grande fête – une réception mondaine, comme il se doit – pour que les jeunes gens fassent sa connaissance. L’un d’eux est tombé amoureux d’elle et a envoyé un petit poème à notre journal, l’Observer. Le voici :

À Mlle Judkins
(En visite chez Mme T. Montcalm Brown.)

Nous adorons la voir porter
Une robe blanche toute simple.
Rien d'autre qu'une rose dans ses cheveux
Chez Mme Brown ce soir-là,
La plus belle de toutes
Elle se tenait debout, le visage rouge de honte,
Alors que la lumière du gaz brillait intensément
Sur sa jolie tête.

« C’est ce poème qui a déclenché la querelle. »

« Je ne vois rien de mal dans ce poème », a déclaré le journaliste. « Il paraît un peu cru, mais il ne contient rien d'offensant. »

« Eh bien, dit le vieux résident, le poème était très bien tel quel. Le problème est venu de la rédaction du journal. Le lendemain matin de son envoi, la responsable des affaires mondaines l'a lu en premier. C'est une vieille fille et elle trouvait le deuxième vers un peu déplacé, alors elle l'a barré au crayon. Ensuite, le directeur de la publicité a fouillé dans le courrier de la rédaction comme à son habitude et a lu le poème. Le vieux Brown devait 17 dollars d'arriérés d'abonnement au journal, et le directeur de la publicité a supprimé le quatrième vers. Il a déclaré que le vieux Brown ne devrait plus avoir de publicité gratuite dans ce journal. »

« La femme du rédacteur en chef est alors passée par hasard pour voir s’il y avait des enveloppes carrées et parfumées parmi son courrier, et elle les a lues. Elle était elle-même à la réception chez les Brown, et lorsqu’elle a lu la phrase qui proclamait Mlle Judkins « la plus belle de toutes », elle a fait la fine bouche et l’a rayée. »

« Puis le rédacteur en chef s'en est emparé. Passionné par notre nouvelle centrale électrique, il a aussitôt surligné au crayon bleu le vers « Tandis que brillait la lumière du gaz ». Plus tard, un imprimeur est arrivé et a pris un stock de journaux, parmi lesquels ce poème. Vous savez ce que les imprimeurs peuvent faire si on leur en laisse l'occasion ; voici donc comment le poème est paru dans le journal : »

À Mlle Judkins
(En visite chez Mme T. Montcalm Brown.)

Nous avons adoré la voir porter
Rien d'autre qu'une rose dans les cheveux.
Elle se tenait là, les joues rouges.
Sur sa jolie tête.

« Et vous voyez, » poursuivit le vieux résident, « les Judkins se sont mis en colère. »

Récit classique intégral. Texte anglais de référence : Standard Ebooks. Cette édition indique que le texte relève du domaine public aux États-Unis ; les règles varient selon les pays.

Discussion des lecteurs

Lancez la conversation.

Les commentaires sont publiés après validation éditoriale.

Autres histoires

Les belles histoires dépassent les frontières.

Écrivez-nous

Parlez-nous d’un récit, d’un livre ou de votre question.