始まり方

「椅子をもう少し後ろに下げた方がいいぞ」と老人は言った。「さっきジャドキンス家の誰かが銃を持って新聞社に入っていくのを見たんだ。銃撃戦になるかもしれないぞ。」

大々的な記事のために情報収集をしていた記者は、ホテルの広場の柱の陰に急いで椅子を置き、何が問題なのか尋ねた。

「これは数年前から続く古い確執なんだ」と、その老住民は言った。「編集者とジャドキンス家との確執だよ。だいたい2ヶ月に一度、彼らは互いに銃を撃ち合うんだ。町中の誰もが知っている。事の発端はこうだ。ジャドキンス家は別の町に住んでいて、ある時、その家の美人の若い女性がブラウン夫人を訪ねてこの町に来た。ブラウン夫人は彼女のために盛大なパーティーを開いた。若い男たちに彼女を知ってもらうための、いつもの格式高いパーティーだ。ある若い男が彼女に恋をして、私たちの新聞社『オブザーバー』に短い詩を送ってきた。それはこうだった。

ジャドキンスさんへ
（T・モンカルム・ブラウン夫人を訪問。）

彼女が着ているのを見るのが大好きです
シンプルな白いドレス。
彼女の髪にはバラの花だけが飾られていた
その夜、ブラウン夫人の家で、
最も美しい
彼女は顔を赤らめて立っていた。
ガス灯が明るく輝いていた
彼女の美しい頭の上に。

「あの詩こそが、あの確執の発端だったんだ。」

「この詩に何の問題もないと思います」と記者は言った。「少し粗野なところはありますが、不快感を与えるような内容は一切含まれていません。」

「まあ」と老人は言った。「詩自体は書かれたままで問題なかったんだ。問題は新聞社から始まった。詩が送られた翌朝、社交欄担当の編集者が最初にそれを見つけた。彼女は独身の年配女性で、2行目がどうも適切ではないと思ったので、鉛筆で消したんだ。それから広告部長がいつものように編集者の郵便物を漁って、その詩を読んだ。ブラウン老人は新聞社に17ドルの購読料を滞納していたので、広告部長は4行目を消した。ブラウン老人には新聞社で無料の広告を出すべきではないと言ったんだ。」

「すると、編集者の妻がたまたま彼の郵便物の中に四角い香水入りの封筒がないか見に来て、その手紙を読んだのです。彼女自身もブラウン家のパーティーに出席していて、ミス・ジャドキンスを『誰よりも美しい』と称賛する一文を読むと、鼻をひそめてその部分を消してしまったのです。」

「すると、編集者自身がその詩を手に取った。彼は我々の新しい発電所に大変興味を持っていて、慌てて『ガス灯が明るく輝いていた』という一節に青鉛筆で書き込みをした。その後、印刷工の一人がやって来て、たくさんの原稿を手に取ったのだが、その中にこの詩もあった。印刷工に機会を与えればどうなるかはご存じだろう。それで、新聞に掲載された詩はこうなったのだ。」

ジャドキンスさんへ
（T・モンカルム・ブラウン夫人を訪問。）

私たちは彼女が着ているのを見るのが大好きでした
彼女の髪にはバラの花が一輪だけ飾られていた。
彼女は顔を真っ赤にして立っていた
彼女の美しい頭の上に。

「それでね」と老人は続けた。「ジャドキンス一家は怒ったんだよ。」