Como tudo começou

“É melhor você afastar um pouco a sua cadeira”, disse o antigo morador. “Eu vi um dos Judkins entrar na redação do jornal agora mesmo com a arma dele, e pode haver algum tiroteio.”

O repórter, que estava na cidade coletando informações para a grande edição, rapidamente sentou-se atrás de um pilar da praça do hotel e perguntou qual era o problema.

“É uma velha rixa que já dura vários anos”, disse o antigo morador, “entre o editor e a família Judkins. Mais ou menos a cada dois meses, eles começam a trocar farpas. Todo mundo na cidade sabe disso. Tudo começou assim. Os Judkins moram em outra cidade, e certa vez uma jovem bonita da família veio visitar a Sra. Brown. A Sra. Brown deu uma grande festa para ela — um evento chique, como de costume, para que os rapazes se aproximassem dela. Um rapaz se apaixonou por ela e enviou um pequeno poema para o nosso jornal, o Observer. O poema dizia o seguinte:

À Srta. Judkins
(Visitando a Sra. T. Montcalm Brown.)

Adoramos vê-la usar
Um vestido branco simples.
Nada além de uma rosa em seus cabelos.
Naquela noite, na casa da Sra. Brown,
A mais bela de todas.
Ela ficou de pé, com o rosto corado,
Enquanto a luz do lampião a gás brilhava intensamente
Sobre sua linda cabeça.

“Foi esse poema, aliás, que deu início à rixa.”

“Não vejo nada de errado com o poema”, disse o repórter. “Parece um pouco grosseiro, mas não contém nada que possa ofender.”

“Bem”, disse o antigo morador, “o poema estava bom como foi escrito. O problema começou na redação do jornal. Na manhã seguinte ao envio, a editora social foi a primeira a lê-lo. Ela é solteirona e não achou o segundo verso muito apropriado, então riscou-o com o lápis. Depois, o gerente de publicidade vasculhou a correspondência do editor, como de costume, e leu o poema. O velho Brown devia ao jornal 17 dólares de assinatura atrasada, e o gerente de publicidade riscou o quarto verso. Ele disse que o velho Brown não deveria receber nenhuma publicidade gratuita naquele jornal.”

"Então, por acaso, a esposa do editor entrou para ver se havia algum envelope quadrado e perfumado entre as correspondências dele, e ela leu. Ela mesma estava na festa dos Brown, e quando leu a frase que proclamava a Srta. Judkins como 'a mais bela de todas', torceu o nariz e riscou."

“Então o próprio editor se apoderou do texto. Ele está muito interessado na nossa nova usina de energia elétrica, e seu lápis azul saltou rapidamente para a frase 'Enquanto a luz a gás brilhava'. Mais tarde, um dos impressores veio e pegou um monte de cópias, e este poema estava entre elas. Você sabe o que os impressores fazem se lhes dermos uma chance, então aqui está como o poema saiu no jornal:

À Srta. Judkins
(Visitando a Sra. T. Montcalm Brown.)

Adoramos vê-la usar
Ela tinha apenas uma rosa nos cabelos.
Ela ficou ali, corada.
Sobre sua linda cabeça.

“E veja bem”, continuou o antigo morador, “os Judkins ficaram furiosos”.