그의 딜레마

어제, 긴 흰 턱수염에 두 사이즈나 작은 중절모를 쓴 노인이 메인 스트리트의 한 약국에 들어와 점원을 불러 구석으로 갔다. 그는 예순다섯 살쯤 되어 보였지만, 선명한 빨간색 넥타이를 매고 있었고, 아주 질기고 독한 시가를 최대한 아무렇지 않은 척 피우려고 애쓰고 있었다.

"젊은이," 그가 말했다. "몇 가지 질문만 해도 좋겠는데, 내년 여름에 우리 농장에서 큰 수박 하나 보내줄게. 휴스턴에 온 건 이 축제도 구경하고 물물교환도 좀 하려고 왔거든. 그런데, 더 얘기하기 전에, 염색약 좀 있어?"

"많이 있어요."

"햇빛에 비추면 파랗게 보이는 진짜 검은색 광택 염료 있나요?"

"예."

"좋습니다, 그럼 계속 진행하겠습니다. 이 먼로 의사에 대해 아는 것이 있습니까?"

"음, 네, 뭔가 있어요."

"그리고 과부들에 대해서요? 과부들에 대해 몇 줄 예언해 주실 수 있겠어요?"

"무슨 말씀을 하시려는 건지 잘 모르겠네요." 점원이 말했다. "무엇을 알고 싶으신가요?"

"이제 거의 다 왔어. 염색약, 먼로처럼 치료받는 것, 그리고 과부들까지. 다 머릿속에 다 기억나?"

“네, 하지만—”

"잠깐만 기다려 봐, 설명해 줄게. 세상에, 세상에서 제일 불행하고 뚱뚱하고 건방진 과부가 우리 농장으로 이사 왔어. 내가 여자 마음을 안다면, 저 여자가 나에게 짝사랑하는 눈길을 보냈을 거야. 자, 내가 이 하얀 수염을 염색하면 저 여자를 잡을 수 있지. 수염을 검게 물들이고, 거기에 호밀 가루 네 손가락 정도를 제대로 박아 넣으면, 발뒤꿈치를 들고 왈츠를 추면서 저 여자에게 다가가 마흔 살 먹은 송아지처럼 인사를 건넬 수 있지."

점원은 “저희 염색약은…”이라고 말했다.

"잠깐만, 젊은이. 그런데 오늘 아침에 전쟁 소문이 들리는데, 이 먼로 박사라는 사람이 하는 얘기도 꽤 불안하더군. 내가 염색약을 써서 38살이나 40살 정도로 어려 보이게 하면 그 여자를 꼬실 수 있겠지만, 그러면 이 큰 전쟁에 참전해야 할 만큼 젊고 활기 넘치는 여자로 변하게 되겠지. 염색약을 끊으면 모병관이 내 흰머리에 경례하고 그냥 지나가겠지만, 난 그 여자 때문에 큰 위험을 감수해야 해. 그 여자는 이혼한 남자와 두 번이나 만났고, 자기가 직접 성기를 묶는 남자인데, 이 먼로 박사라는 사람 때문에 내가 75센트를 꺼내서 염색약에 돈을 쏟아붓지 못하는 거야. 자네가 나라면 어떻게 하겠나, 젊은이?"

“저는 가까운 시일 내에 전쟁이 일어날 것 같지는 않다고 생각합니다.”라고 직원이 말했다.

"예루살렘이라니, 다행이군! 75센트짜리 청흑색 염색약 제일 큰 걸로 줘. 마르기 전에 얼른 염색해야겠어. 먼로가 전쟁 때문에 또 물을 마실지도 모르니까."