마음과 손

덴버에서는 동쪽으로 향하는 B&M 급행열차에 승객들이 몰려들었다. 한 객차에는 우아한 옷차림에 호화로운 편안함을 누리는 아름다운 젊은 여성이 앉아 있었다. 새로 온 승객 중에는 두 명의 젊은 남자가 있었는데, 한 명은 잘생긴 외모에 대담하고 솔직한 인상과 태도를 지녔고, 다른 한 명은 헝클어진 머리에 침울한 표정을 짓고 건장한 체격에 허름한 옷을 입은 사람이었다. 두 사람은 수갑으로 묶여 있었다.

그들이 마차 통로를 지나갈 때, 유일하게 비어 있는 자리는 매력적인 젊은 여성을 마주 보는 거꾸로 된 자리였다. 그 자리에 두 사람은 앉았다. 젊은 여성은 그들을 흘끗 쳐다보며 무관심한 듯 빠르게 시선을 돌렸다. 그러다 사랑스러운 미소를 지으며 동그란 뺨에 옅은 분홍빛이 감돌았고, 회색 장갑을 낀 작은 손을 내밀었다. 그녀의 목소리는 풍부하고 감미로우면서도 또렷했고, 말하고 듣는 데 익숙한 사람임을 드러냈다.

"이튼 씨, 제가 먼저 말해야 한다면, 어쩔 수 없겠죠. 서부에서 옛 친구들을 만나면 알아보지 못하시나요?"

젊은 남자는 그녀의 목소리에 깜짝 놀라 몸을 일으켰고, 약간의 당황스러움을 애써 떨쳐낸 후 왼손으로 그녀의 손가락을 잡았다.

"페어차일드 양입니다." 그가 미소를 지으며 말했다. "다른 손은 지금 다른 일로 바빠서 양해 부탁드립니다."

그는 오른손을 살짝 들어 올렸는데, 그의 손목은 동료의 왼손에 있는 반짝이는 "팔찌"에 묶여 있었다. 소녀의 눈에 가득했던 기쁨은 서서히 당황한 공포로 바뀌었다. 그녀의 뺨에서 생기가 사라졌다. 그녀의 입술은 막연하게 불안한 듯 벌어졌다. 이스턴은 마치 재미있다는 듯 작게 웃으며 다시 말을 하려던 찰나, 다른 사람이 그의 말을 가로막았다. 침울한 표정의 남자는 날카롭고 예리한 눈으로 소녀의 표정을 은밀히 살피고 있었다.

"실례지만, 아가씨, 여기 보안관님과 아시는 사이신 것 같아서 여쭤봅니다. 교도소에 도착하면 보안관님께 제 얘기를 좀 해달라고 부탁해 주시면, 그곳에서 일이 좀 수월해질 겁니다. 저를 레븐워스 교도소로 데려가시거든요. 위조지폐죄로 7년형입니다."

"아!" 소녀는 깊은 숨을 들이쉬며 얼굴에 생기가 돌아오더니 말했다. "그럼 여기서 하시는 일이 그거였군요? 보안관이세요!"

“친애하는 페어차일드 양,” 이스턴이 차분하게 말했다. “뭔가 해야만 했습니다. 돈은 날개를 달고 날아다니는 법이 있고, 워싱턴에서 우리 무리와 보조를 맞추려면 돈이 필요하다는 걸 아시잖아요. 서부에서 기회가 보이길래, 뭐, 보안관 자리가 대사만큼 높은 자리는 아니지만…”

소녀는 밝은 목소리로 말했다. "대사는 이제 더 이상 전화하지 않아요. 사실 그럴 필요도 없었죠. 아빠도 아셔야 해요. 이제 아빠는 멋진 서부 영웅이 되어 말을 타고 총을 쏘고 온갖 위험을 무릅쓰고 다니시잖아요. 워싱턴에서의 삶과는 완전히 다르죠. 예전 친구들 사이에서 아빠가 그리웠어요."

소녀는 매혹된 듯 눈을 살짝 크게 뜨고 반짝이는 수갑에 시선을 고정했다.

"걱정하지 마세요, 아가씨." 다른 남자가 말했다. "보안관들은 모두 죄수들이 도망가지 못하게 자기 자신에게 수갑을 채웁니다. 이스턴 씨는 자기 일을 잘 알 겁니다."

"워싱턴에서 곧 다시 뵙게 될까요?" 소녀가 물었다.

"아마 당분간은 아닐 것 같아요." 이스턴이 말했다. "제 나비 시절은 이제 끝난 것 같거든요."

"서부가 좋아요." 소녀는 뜬금없이 말했다. 그녀의 눈은 부드럽게 빛나고 있었다. 그녀는 시선을 차창 밖으로 돌렸다. 그리고 꾸밈이나 매너 없이 솔직하고 담담하게 말을 시작했다. "엄마랑 저는 여름을 덴버에서 보냈어요. 아빠가 조금 아프셔서 엄마는 일주일 전에 집으로 돌아가셨죠. 저는 서부에서 살면 행복할 것 같아요. 여기 공기가 저랑 잘 맞는 것 같아요. 돈이 전부는 아니잖아요. 하지만 사람들은 항상 사물을 오해하고 어리석게 굴죠..."

"이봐요, 보안관님." 침울한 얼굴의 남자가 으르렁거렸다. "이건 좀 불공평하잖아요. 술 한 잔 마시고 싶고, 하루 종일 담배도 못 피웠어요. 얘기는 이제 그만하고, 지금 당장 흡연실로 데려가 주시겠어요? 파이프 담배 한 대 피우고 싶어 죽겠어요."

결박되어 있던 여행자들이 자리에서 일어섰고, 이스턴은 여전히 ​​느릿한 미소를 짓고 있었다.

"담배를 달라는 청원을 거절할 순 없지." 그가 가볍게 말했다. "불행한 사람들의 유일한 친구니까. 안녕히 가세요, 페어차일드 양. 아시다시피, 의무가 저를 부르시거든요." 그는 작별 인사를 하려고 손을 내밀었다.

"동쪽으로 가지 않으신다니 아쉽네요." 그녀는 옷매무새를 가다듬으며 말했다. "하지만 레븐워스로 가셔야겠죠?"

“네,” 이스턴이 말했다. “레븐워스로 가야 합니다.”

두 남자는 복도를 따라 슬며시 걸어 흡연실로 들어갔다.

근처 좌석에 앉은 두 승객은 대화 내용을 대부분 들었다. 그중 한 명이 말했다. "저 보안관은 괜찮은 사람이야. 서부 출신 사람들 중에는 괜찮은 사람들이 꽤 있어."

"저런 직책을 맡기엔 너무 어린 나이 아닌가요?"라고 다른 사람이 물었다.

“젊은이!” 첫 번째 화자가 외쳤다. “어머! 눈치 못 채셨나 보군요? 그런데… 혹시 경찰관이 죄수의 오른손에 수갑을 채우는 걸 본 적 있으세요?”