Cuori e mani

A Denver, un flusso di passeggeri si riversò nelle carrozze del treno espresso B. & M. diretto a est. In una carrozza sedeva una giovane donna molto graziosa, vestita con eleganza e circondata da tutti i comfort di un viaggiatore esperto. Tra i nuovi arrivati ​​c'erano due giovani uomini: uno di bell'aspetto, con un'espressione e un portamento audaci e schietti; l'altro un tipo trasandato, dall'aria cupa, di corporatura robusta e vestito in modo trasandato. I due furono ammanettati insieme.

Mentre percorrevano il corridoio della carrozza, l'unico posto libero era quello di fronte all'attraente giovane donna. Lì la coppia, legata da un legame profondo, si sedette. Lo sguardo della giovane donna si posò su di loro con un distacco rapido e distaccato; poi, con un delizioso sorriso che le illuminava il volto e un tenero rossore che le colorava le guance rotonde, tese una piccola mano guantata di grigio. Quando parlò, la sua voce, piena, dolce e decisa, proclamò che la sua proprietaria era abituata a parlare e a farsi ascoltare.

«Beh, signor Easton, se mi chiede di parlare per primo, immagino di doverlo fare. Non le capita mai di riconoscere i vecchi amici quando li incontra nell'Ovest?»

Il giovane si riscosse di scatto al suono della sua voce, sembrò lottare con un leggero imbarazzo che scacciò all'istante, e poi le strinse le dita con la mano sinistra.

«È la signorina Fairchild», disse con un sorriso. «Le chiedo scusa per l'altra mano; al momento è impegnata altrove.»

Alzò leggermente la mano destra, legata al polso dal braccialetto luccicante della sua compagna. L'espressione gioiosa negli occhi della ragazza si trasformò lentamente in un orrore sconcertato. Il rossore svanì dalle sue guance. Le sue labbra si dischiusero in una vaga, distensiva angoscia. Easton, con una piccola risata, come divertito, stava per parlare di nuovo quando l'altro lo interruppe. L'uomo dal volto cupo aveva osservato il volto della ragazza con sguardi velati dei suoi occhi acuti e perspicaci.

«Mi scusi, signorina, ma vedo che conosce il maresciallo qui. Se gli chiede di intercedere per me quando arriveremo al carcere, lo farà, e questo mi faciliterà le cose. Mi sta portando al carcere di Leavenworth. La condanna è di sette anni per contraffazione.»

«Oh!» disse la ragazza, tirando un profondo respiro e riprendendo colore. «Quindi è questo che fai qui fuori? Un maresciallo!»

«Mia cara signorina Fairchild», disse Easton con calma, «dovevo fare qualcosa. Il denaro ha la capacità di prendere il sopravvento, e lei sa che ci vuole denaro per stare al passo con i nostri ambienti a Washington. Ho visto questa opportunità nell'Ovest e... beh, il grado di maresciallo non è una posizione così elevata come quella di ambasciatore, ma...»

«L'ambasciatore», disse la ragazza con calore, «non telefona più. Non avrebbe mai dovuto farlo. Dovresti saperlo. E ora sei uno di questi affascinanti eroi del West, cavalchi, spari e affronti ogni sorta di pericolo. È diverso dalla vita a Washington. Ci sei mancato, a noi del vecchio gruppo.»

Gli occhi della ragazza, affascinati, si voltarono indietro, spalancandosi leggermente, per posarsi sulle manette scintillanti.

«Non si preoccupi, signorina», disse l'altro uomo. «Tutti gli sceriffi si ammanettano ai prigionieri per impedire loro di scappare. Il signor Easton sa il fatto suo.»

"Ci rivedremo presto a Washington?" chiese la ragazza.

"Non presto, credo", disse Easton. "Temo che i miei giorni da farfalla siano finiti."

«Adoro l'Ovest», disse la ragazza con noncuranza. I suoi occhi brillavano dolcemente. Distolse lo sguardo dal finestrino dell'auto. Iniziò a parlare con sincerità e semplicità, senza fronzoli o artifici: «Io e la mamma abbiamo trascorso l'estate a Denver. Lei è tornata a casa una settimana fa perché papà non si sentiva molto bene. Potrei vivere ed essere felice nell'Ovest. Credo che l'aria qui mi faccia bene. I soldi non sono tutto. Ma la gente fraintende sempre le cose e rimane stupida...»

«Senti, signor sceriffo», ringhiò l'uomo dall'aria cupa. «Non è giusto. Ho bisogno di bere e non ho fumato per tutto il giorno. Non ha parlato abbastanza? Mi porti subito nella sala fumatori, per favore? Sono mezzo morto per una pipa.»

I viaggiatori legati si alzarono in piedi, Easton con lo stesso lento sorriso sul volto.

«Non posso respingere una petizione a favore del tabacco», disse con leggerezza. «È l'unico amico degli sfortunati. Arrivederci, signorina Fairchild. Il dovere chiama, sa». Le porse la mano per un saluto.

«È un peccato che tu non vada a Est», disse, riacquistando modi ed eleganza. «Ma immagino che tu debba andare a Leavenworth, vero?»

«Sì», disse Easton, «devo andare a Leavenworth».

I due uomini si intrufolarono lungo il corridoio fino all'affumicatoio.

I due passeggeri seduti in un posto vicino avevano sentito gran parte della conversazione. Uno di loro disse: "Quel maresciallo è un bravo ragazzo. Alcuni di questi occidentali sono proprio a posto."

"È piuttosto giovane per ricoprire una carica del genere, non credi?" chiese l'altro.

«Giovane!» esclamò il primo oratore, «perché... Oh! Non hai capito? Dimmi... hai mai visto un ufficiale ammanettare un prigioniero alla mano destra?»