Cœurs et Mains

À Denver, les wagons du train express B. & M. en direction de l'est étaient bondés de passagers. Dans l'un d'eux, une très jolie jeune femme, vêtue avec élégance et profitant de tout le confort d'une voyageuse aguerrie, prenait place. Parmi les nouveaux arrivants se trouvaient deux jeunes hommes : l'un, beau garçon à l'allure franche et directe ; l'autre, au visage sombre et débraillé, était corpulent et vêtu grossièrement. Ils étaient menottés ensemble.

Alors qu'ils parcouraient l'allée du car, le seul siège libre était un siège dos à la route, face à la charmante jeune femme. C'est là que le couple s'installa. Le regard de la jeune femme se posa sur eux avec un détachement rapide et distant ; puis, un ravissant sourire illuminant son visage et une douce rougeur colorant ses joues rondes, elle leur tendit une petite main gantée de gris. Lorsqu'elle parla, sa voix, pleine, douce et posée, témoignait de son habitude de parler et d'être entendue.

« Eh bien, monsieur Easton, si vous me laissez parler en premier, je suppose que je dois le faire. Ne reconnaissez-vous jamais vos vieux amis lorsque vous les rencontrez dans l'Ouest ? »

Le jeune homme se redressa brusquement au son de sa voix, sembla lutter contre une légère gêne qu'il surmonta aussitôt, puis saisit ses doigts de sa main gauche.

« C’est Mlle Fairchild », dit-il en souriant. « Veuillez excuser mon autre main ; elle est occupée pour le moment. »

Il leva légèrement la main droite, liée au poignet par le « bracelet » brillant de son compagnon. L'expression joyeuse dans les yeux de la jeune fille se mua peu à peu en une horreur désemparée. Ses joues se décolorèrent. Ses lèvres s'entrouvrirent dans une vague expression de détresse. Easton, avec un petit rire, comme amusé, allait reprendre la parole lorsque l'autre l'interrompit. L'homme au visage sombre observait le visage de la jeune fille d'un regard voilé, ses yeux perçants et rusés la traçant du regard.

« Excusez-moi de prendre la parole, mademoiselle, mais je vois que vous connaissez le shérif. Si vous lui demandez de dire un mot pour moi quand nous arriverons à la prison, il le fera, et cela me facilitera les choses. Il m'emmène à la prison de Leavenworth. J'écope de sept ans pour contrefaçon. »

« Oh ! » dit la jeune fille, reprenant son souffle et retrouvant des couleurs. « Alors c'est ce que vous faites ici ? Un marshal ! »

« Ma chère Miss Fairchild, dit Easton d'un ton calme, je devais faire quelque chose. L'argent a la fâcheuse tendance à s'envoler, et vous savez bien qu'il faut de l'argent pour suivre le rythme de notre milieu à Washington. J'ai vu cette opportunité dans l'Ouest, et… enfin, un poste de maréchal n'est pas aussi prestigieux que celui d'ambassadeur, mais… »

« L’ambassadeur, dit la jeune fille d’un ton chaleureux, ne donne plus de nouvelles. Il n’aurait jamais dû le faire. Vous devriez le savoir. Et maintenant, vous êtes l’un de ces héros de l’Ouest, vous chevauchez, vous tirez et vous affrontez toutes sortes de dangers. C’est bien différent de la vie à Washington. Vous manquez à nos anciens camarades. »

Les yeux de la jeune fille, fascinés, se reportèrent, s'écarquillant légèrement, sur les menottes scintillantes.

« Ne vous en faites pas, mademoiselle », dit l'autre homme. « Tous les marshals se menottent à leurs prisonniers pour les empêcher de s'échapper. Monsieur Easton sait ce qu'il fait. »

« Nous nous reverrons bientôt à Washington ? » demanda la jeune fille.

« Pas de sitôt, je crois », dit Easton. « Je crains que mes jours de papillon soient révolus. »

« J’adore l’Ouest », dit la jeune fille d’un ton désinvolte. Ses yeux brillaient doucement. Elle détourna le regard par la fenêtre de la voiture. Elle commença à parler sincèrement et simplement, sans fioritures ni manières affectées : « Maman et moi avons passé l’été à Denver. Elle est rentrée il y a une semaine parce que papa était un peu malade. Je pourrais vivre et être heureuse dans l’Ouest. Je crois que l’air d’ici me convient. L’argent ne fait pas tout. Mais les gens se méprennent toujours sur les choses et restent stupides… »

« Dites donc, monsieur le shérif, grogna l'homme au visage sombre. Ce n'est pas juste. J'ai soif et je n'ai pas fumé de la journée. Vous n'avez pas assez parlé ? Emmenez-moi au fumoir, s'il vous plaît ! Je suis à moitié mort pour une pipe. »

Les voyageurs ligotés se relevèrent, Easton arborant le même sourire lent sur son visage.

« Je ne peux pas refuser une pétition en faveur du tabac », dit-il d'un ton léger. « C'est le seul ami des malheureux. Au revoir, mademoiselle Fairchild. Le devoir m'appelle, vous savez. » Il lui tendit la main pour lui dire au revoir.

« C’est dommage que vous n’alliez pas vers l’Est », dit-elle en se rhabillant avec élégance. « Mais vous devez bien aller à Leavenworth, j’imagine ? »

« Oui », dit Easton, « je dois me rendre à Leavenworth. »

Les deux hommes se sont glissés dans l'allée menant au fumoir.

Les deux passagers assis à proximité avaient entendu la majeure partie de la conversation. L'un d'eux dit : « Ce maréchal est un type bien. Certains de ces Occidentaux sont vraiment sympas. »

« Il est plutôt jeune pour occuper un poste comme celui-là, non ? » demanda l'autre.

« Jeune homme ! s’exclama le premier intervenant, mais… Oh ! vous n’avez pas compris ? Dites-moi, avez-vous déjà vu un officier menotter un prisonnier à sa main droite ? »