ハートと手

デンバーでは、東行きのB&M急行の客車に多くの乗客が乗り込んできた。ある客車には、上品な服装をした、とても美しい若い女性が座っていた。彼女は旅慣れた旅行者ならではの贅沢な快適さに囲まれていた。新しく乗り込んできた乗客の中には、2人の若い男がいた。1人は堂々とした容姿で、堂々とした率直な顔立ちと物腰の持ち主だった。もう1人は、髪が乱れ、陰鬱な顔をした、がっしりとした体格で粗末な服装をしていた。2人は手錠で繋がれていた。

馬車の通路を進むと、唯一空いていた席は、魅力的な若い女性の方を向いて逆向きに座った席だった。二人はそこに腰を下ろした。若い女性は遠くを見つめ、素早く無関心な視線を二人に向けた。それから、愛らしい微笑みを浮かべ、丸みを帯びた頬にほんのりピンク色をのせながら、小さな灰色の手袋をはめた手を差し出した。彼女が口を開いたとき、豊かで甘く、そしてはっきりとした声は、その持ち主が話すことと人に聞かれることに慣れていることを物語っていた。

「イーストンさん、もし私に先に話させるなら、そうするしかないでしょうね。西部で昔の友人に会った時、それが昔の友人だと気づかないんですか？」

若い男は彼女の声を聞いてハッと我に返り、一瞬の戸惑いを振り払ったかと思うと、左手で彼女の指を握った。

「フェアチャイルドさんです」と彼は微笑みながら言った。「もう片方の手は今は別の用事があるので、ご容赦ください。」

彼は、光り輝く「ブレスレット」で手首を縛られた右手を、連れの左手と軽く繋いだ。少女の目に浮かんだ喜びの表情は、ゆっくりと困惑と恐怖に変わった。頬の輝きは消え、唇は漠然とした、安堵と苦悩が入り混じったように開いた。イーストンは、面白がっているかのように小さく笑い、再び口を開こうとしたが、相手がそれを遮った。陰鬱な顔をした男は、鋭く抜け目のない目で、少女の表情をじっと見つめていたのだ。

「失礼ながら、奥様。ここの保安官とご知り合いのようですね。もしよろしければ、刑務所に着いたら私のために一言言ってくれるよう頼んでいただけませんか。そうすれば、向こうでの手続きが楽になります。彼は私をリーベンワース刑務所へ連れて行くんです。偽造罪で7年の刑です。」

「ああ！」少女は深呼吸をして顔色を取り戻しながら言った。「じゃあ、あなたはここで何をしているの？保安官なのね！」

「フェアチャイルドさん」とイーストンは落ち着いた口調で言った。「何か手を打たなければならなかったんです。お金はあっという間に膨らんでしまうもので、ワシントンの連中と足並みを揃えるにはお金が必要なのはご存知でしょう。西部でチャンスを見つけたんです。まあ、元帥の地位は大使ほど高い地位ではありませんが…」

「大使はもう電話してこないのよ」と少女は温かい口調で言った。「そもそも電話する必要なんてなかったの。あなたも知っておくべきでしょう。それであなたは今や、颯爽とした西部劇の英雄の一人になって、馬に乗って銃を撃ち、あらゆる危険に立ち向かっている。ワシントンでの生活とは全く違うわ。昔の仲間たちは、あなたがいなくなって寂しがっていたのよ。」

少女の目は魅入られたように、少し見開きながら、きらめく手錠へと戻った。

「ご心配なく、奥様」ともう一人の男が言った。「保安官は皆、囚人が逃げ出さないように、自分自身に手錠をかけるものです。イーストン氏は自分の仕事に精通していますよ。」

「ワシントンでまたすぐに会えるかな？」と少女は尋ねた。

「しばらくは無理だと思うよ」とイーストンは言った。「残念ながら、私の蝶の時代は終わったんだ。」

「西部が大好き」と少女は唐突に言った。彼女の目は優しく輝いていた。彼女は車の窓の外に目を向けた。そして、飾り気のない、素直な言葉で話し始めた。「ママと私はデンバーで夏を過ごしたの。ママは父が少し具合が悪かったから、一週間前に帰ったの。私は西部で幸せに暮らせると思う。ここの空気は私に合っていると思う。お金が全てじ​​ゃない。でも、人はいつも物事を誤解して、いつまでも愚かなままなの――」

「おい、保安官さん」と、陰鬱な顔をした男は唸った。「これはちょっと不公平だ。酒が飲みたいし、一日中タバコも吸ってないんだ。もう十分話しただろう？喫煙室に連れて行ってくれよ。パイプが欲しくて死にそうなくらいなんだ。」

縛られていた旅人たちは立ち上がり、イーストンは相変わらずゆっくりとした笑みを浮かべていた。

「タバコの嘆願を拒否するわけにはいかない」と彼は軽く言った。「タバコは不幸な人々の唯一の友だちだ。さようなら、フェアチャイルドさん。義務が君を呼んでいるんだ」そう言って彼は別れの挨拶として手を差し出した。

「東へ行かないのは残念ね」と彼女は言い、再び物腰を整えて優雅な態度で言った。「でも、レブンワースへ行かなければならないんでしょう？」

「ああ」とイーストンは言った。「私はレブンワースへ行かなければならない。」

二人の男は通路をこっそりと進み、喫煙室に入った。

近くの席に座っていた二人の乗客は、会話のほとんどを聞いていた。そのうちの一人が言った。「あの保安官はいい奴だ。西洋人の中にはまともな奴もいるな。」

「あんな役職に就くには、ずいぶん若いんじゃないか？」と、もう一人が尋ねた。

「ヤング！」と最初の発言者は叫んだ。「なぜだ？ああ！気づかなかったのか？ところで、警官が囚人を右手に手錠で繋ぐのを見たことがあるか？」