사실 파악하기

늦은 오후였고 주간 근무 직원들은 모두 자리를 비웠다. 야간 편집자가 막 들어와 코트, 조끼, 셔츠 깃, 넥타이를 벗고 셔츠 소매를 걷어 올리고 멜빵을 내린 후 업무 준비를 하고 있었다.

누군가 문 밖에서 조심스럽게 노크하자 야간 편집자가 "들어오세요"라고 소리쳤다.

애원하는 듯한 푸른 눈과 프시케 매듭을 한 아름다운 젊은 여성이 두루마리 원고를 손에 든 채 들어왔다.

야간 편집자는 말없이 그것을 받아 펼쳤다. 시였는데, 그는 씹는 담배 덩어리의 4분의 1 정도를 입에 물고 있어서 턱을 경련하듯 움직이며 반쯤 소리 내어 읽었다. 시는 다음과 같았다.

진혼곡

부드럽고 달콤하며 엄숙한 새벽이 스며들었다.
격자무늬 방의 짙은 어둠;
그는 창백하고 맥박도 없는 평온 속에 누워 있었다.
그는 결국 자신의 최후를 맞이했다.
아, 내 마음이 너무 아파!
홀로 남겨져 슬픔에 잠겼다.
나의 또 다른 자아, 멘토, 친구
그렇게 나는 무례하게 떠나갔다.
그는 자기 방 안에서 죽어 누워 있다.
그의 아름다운 수금 소리는 이제 멈췄네.
그는 얼마나 오랫동안 밤늦도록 연구에 몰두했던가.
웅장한 시적 열정으로!
그의 밝은 빛이 꺼져버릴 때까지는 아무 일도 일어나지 않았다
나가보니 모든 것이 음울했다.
그리고 나의 슬픈 영혼은 그저 기다릴 수밖에 없었다.
슬픔과 고통 속에 있습니다.

야간 편집자가 "이 일이 언제 일어났죠?"라고 물었다.

"어젯밤에 썼어요, 사장님." 젊은 여성이 말했다. "인쇄할 만큼 괜찮은가요?"

“어젯밤 기사였지! 흠. 좀 진부하긴 하지만, 다른 신문사들은 그걸 못 봤어. 자, 아가씨,” 야간 편집장은 활짝 웃으며 가슴을 펴고 말을 이었다. “신문 업계에 대해 한 수 가르쳐주지. 이 기사는 쓸 만하지만, 제대로 된 형태는 아니야. 저 의자에 앉으렴. 내가 다시 써줄게. 기사를 제대로 요약해서 지면에 실리게 하는 법을 알려줄게.”

젊은 여성이 자리에 앉자 야간 편집자는 눈살을 찌푸리며 시의 요점을 파악하기 위해 두세 번 읽었다. 그러고 나서 종이에 몇 줄을 적으며 말했다.

"손님, 인쇄 시 고객님의 상품이 이런 형태로 나타날 것입니다."

치명적인 사고

어젯밤 이 도시의 또 다른 자아인 미스터 알터 에고는 자신의 방에서 작업하던 중 등유 램프 폭발로 사망했습니다.

"자, 아가씨, 이 자료에는 사건의 주요 사실들이 포함되어 있고—"

"선생님!" 젊은 여성이 분개하며 말했다. "시에는 그런 내용이 전혀 없습니다. 그 구절들은 상상 속의 이야기이며, 시인의 친구가 그의 갑작스러운 죽음을 슬퍼하는 마음을 표현한 것입니다."

"아가씨," 야간 편집자가 말했다. "그건 분명히 심야 작업과 사고를 가리키는 거고, 전등이 폭발했을 때 그 신사는 방 안에 죽은 채로 남겨졌다는 뜻이에요."

"끔찍한 사람아," 젊은 여성이 말했다. "내 원고를 내놓아. 문학 편집자가 오면 가져다줄게."

야간 편집장은 그녀에게 신문 뭉치를 건네주며 "죄송합니다. 오늘 밤 뉴스거리가 부족해서 특종으로 쓸 만한 기사가 될 뻔했는데 말이죠. 혹시 담당 구역에 무슨 사고라도 있었는지 아십니까? 출산, 가출, 강도, 아니면 약혼 파기 소송 같은 거요?"라고 물었다.

하지만 아름다운 여류 시인이 내놓은 대답은 문이 쾅 닫히는 소리뿐이었다.