Chegando aos fatos

Era final de tarde e a equipe diurna estava ausente. O editor noturno acabara de chegar, tirou o paletó, o colete, a gola e a gravata, arregaçou as mangas da camisa, abaixou os suspensórios e estava se preparando para o trabalho.

Alguém bateu timidamente na porta, e o editor noturno gritou: "Entre!"

Uma jovem e bela senhora de olhos azuis suplicantes e um nó de Psique entrou com um manuscrito enrolado na mão.

O editor noturno pegou o papel em silêncio e o desenrolou. Era um poema, e ele o leu meio em voz alta, com um movimento convulsivo da mandíbula, resultado de suas glândulas da fala estarem parcialmente ocupadas com cerca de um quarto de um pedaço de tabaco de mascar. O poema dizia o seguinte:

Um Réquiem

A aurora suave, doce e solene se insinuou através de
A penumbra profunda do quarto com treliças;
Ele jazia em uma paz pálida e sem pulso.
Cumpriu seu destino final.
Oh, meu coração partido—oh, quebre-se!
Deixados aqui sozinhos para lamentar;
Meu alter ego, mentor, amigo
Assim, fui rudemente arrancado de mim.
Ele jaz morto em seus aposentos.
E sua doce lira silenciou;
Quanto tempo ele passou debruçado sobre o óleo da meia-noite.
Com grande fervor poético!
Até que veio o estrondo, quando sua luz brilhante...
Saí e tudo estava deprimente;
E minha alma triste foi deixada à espera.
Aqui, em meio à dor e à angústia.

"Quando isso aconteceu?", perguntou o editor noturno.

“Escrevi ontem à noite, senhor”, disse a jovem. “Está bom o suficiente para ser publicado?”

“Ontem à noite! Hum. Um pouco ultrapassado, mas os outros jornais não entenderam. Agora, senhorita”, continuou o editor noturno, sorrindo e estufando o peito, “vou lhe dar uma lição sobre o ramo jornalístico. Podemos usar esta matéria, mas ela não está no formato adequado. Sente-se nessa cadeira e eu a reescreverei para você, mostrando como condensar uma notícia corretamente para garantir sua publicação.”

A jovem sentou-se e o editor noturno franziu a testa e leu o poema duas ou três vezes para captar os pontos principais. Em seguida, escreveu alguns versos em uma folha de papel e disse:

“Agora, senhorita, aqui está o formato em que seu documento aparecerá quando o imprimirmos:

Acidente Fatal

Na noite passada, o Sr. Alter Ego desta cidade foi morto pela explosão de uma lâmpada de querosene enquanto trabalhava em seu quarto.

“Veja bem, senhorita, o documento inclui os principais fatos do caso, e—”

“Senhor!” disse a jovem indignada. “Não há nada disso no poema. Os versos são imaginários e pretendem expressar a tristeza de um amigo do poeta por sua morte prematura.”

"Ora, senhorita", disse o editor noturno, "refere-se claramente a trabalhar até altas horas da noite, a uma explosão, e quando a luz se apagou, o cavalheiro ficou à beira da morte no quarto."

“Sua criatura horrível”, disse a jovem, “devolva-me meu manuscrito. Eu o trarei de volta quando o editor literário chegar.”

“Sinto muito”, disse o editor noturno enquanto lhe entregava a lista de contatos. “Estamos com poucas notícias esta noite, e teria sido uma boa matéria exclusiva. Por acaso você sabe de algum acidente na sua ala: nascimentos, fugas, assaltos ou processos por quebra de promessa de casamento?”

Mas o bater da porta foi a única resposta da bela poetisa.