Llegando a los hechos

Era tarde y el personal de día no estaba. El editor de noche acababa de llegar, se quitó el abrigo, el chaleco, el cuello de la camisa y la corbata, se remangó la camisa y se bajó los tirantes, y se disponía a trabajar.

Alguien llamó tímidamente a la puerta, y el editor nocturno gritó: "Pasa".

Una hermosa joven de ojos azules suplicantes y un nudo de Psique entró con un manuscrito enrollado en la mano.

El editor nocturno lo tomó en silencio y lo desenrolló. Era un poema y lo leyó a media voz con un movimiento convulsivo de la mandíbula, resultado de tener sus órganos del habla parcialmente ocupados por aproximadamente un cuarto de pastilla de tabaco de mascar. El poema decía así:

Un réquiem

El amanecer suave, dulce y solemne se deslizó a través
La profunda penumbra de la habitación enrejada;
Yacía en una paz pálida y sin pulso.
Cumplió su destino final.
¡Oh, corazón mío que se rompe! ¡Oh, rómpete!
Aquí, solo, para llorar;
Mi alter ego, mentor, amigo
Así, de mí, bruscamente arrancado.
En su cámara yace muerto,
Y su dulce lira se ha acallado;
Cuánto tiempo pasó estudiando hasta altas horas de la noche.
¡Con gran fuego poético!
Hasta que llegó el choque, cuando su brillante luz
Salí y todo era desolador;
Y mi alma triste se quedó esperando
Aquí, sumido en el dolor y la angustia.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó el editor de turno de noche.

—Lo escribí anoche, señor —dijo la joven—. ¿Está lo suficientemente bien como para publicarlo?

“¡Anoche! Mmm. Un poco anticuado, pero los otros periódicos no lo entendieron. Ahora, señorita”, continuó el editor nocturno, sonriendo y sacando pecho, “le voy a dar una lección sobre el negocio periodístico. Podemos usar esta noticia, pero no está en buen estado. Siéntese y la reescribiré para usted, mostrándole cómo condensar correctamente una noticia para asegurar su publicación”.

La joven se sentó y el editor nocturno frunció el ceño y leyó el poema dos o tres veces para captar las ideas principales. Luego escribió unas líneas en una hoja de papel y dijo:

“Ahora, señorita, este es el formato en el que aparecerá su artículo cuando lo imprimamos:

Accidente mortal

Anoche, el señor Alter Ego de esta ciudad murió a causa de la explosión de una lámpara de queroseno mientras trabajaba en su habitación.

“Ahora bien, señorita, el documento incluye los hechos principales del caso, y…”

—¡Señor! —exclamó la joven indignada—. No hay nada de eso en el poema. Los versos son imaginarios y pretenden expresar el dolor de un amigo del poeta por su prematura muerte.

—Pues bien, señorita —dijo el editor de turno de noche—, se refiere claramente a que trabajaron hasta altas horas de la noche, a un accidente, y a que cuando se fue la luz, el señor quedó tirado en la habitación, dándolo por muerto.

—¡Qué criatura tan horrible! —dijo la joven—. Dame mi manuscrito. Te lo devolveré cuando llegue el editor literario.

—Lo siento —dijo el editor de turno mientras le entregaba el rollo—. Esta noche andamos escasos de noticias, y habría sido una buena primicia. ¿Por casualidad no sabes de ningún accidente en tu sección: nacimientos, fugas, atracos o demandas por incumplimiento de promesas?

Pero el portazo fue la única respuesta de la bella poetisa.