Den Fakten auf den Grund gehen

Es war später Nachmittag, und die Mitarbeiter der Tagschicht waren nicht da. Der Nachtredakteur war gerade hereingekommen, hatte Mantel, Weste, Kragen und Krawatte abgelegt, die Ärmel hochgekrempelt, die Hosenträger heruntergezogen und sich für die Arbeit vorbereitet.

Jemand klopfte zaghaft vor der Tür, und der Nachtredakteur rief: „Herein!“

Eine hübsche junge Dame mit flehenden blauen Augen und einem Psyche-Knoten betrat den Raum; in ihrer Hand hielt sie ein zusammengerolltes Manuskript.

Der Nachtredakteur nahm es schweigend entgegen und rollte es aus. Es war ein Gedicht, und er las es halb laut vor, begleitet von krampfhaften Kieferbewegungen, die dadurch verursacht wurden, dass seine Sprechorgane teilweise von etwa einem Viertel eines Kautabakpäckchens beansprucht wurden. Das Gedicht lautete wie folgt:

Ein Requiem

Die sanfte, süße, feierliche Morgendämmerung schlich sich herein
Die tiefe Dunkelheit des vergitterten Raumes;
Er lag da in bleichem, pulslosem Frieden.
Er erfüllte sein endgültiges Schicksal.
Oh, mein gebrochenes Herz – oh, zerbrich!
Hier allein zurückgelassen, um zu trauern;
Mein Alter Ego, Mentor, Freund
So von mir grob zerrissen.
In seiner Kammer liegt er tot.
Und seine süße Leier ist verstummt;
Wie lange er noch bis spät in die Nacht geforscht hatte.
Mit großem poetischem Feuer!
Bis es zum Absturz kam, als sein helles Licht
Ich ging hinaus, und alles war trostlos;
Und meine traurige Seele musste warten.
Hier herrscht Trauer und Schmerz.

„Wann ist das passiert?“, fragte der Nachtredakteur.

„Ich habe es gestern Abend geschrieben, Sir“, sagte die junge Dame. „Ist es gut genug zum Drucken?“

„Gestern Abend! Hm. Ein bisschen altbacken, aber die anderen Zeitungen haben’s nicht kapiert. Nun, meine Dame“, fuhr der Nachtredakteur lächelnd und mit herausgestreckter Brust fort, „ich werde Ihnen eine Lektion im Zeitungsgeschäft erteilen. Wir können diesen Artikel verwenden, aber er ist nicht in der richtigen Form. Nehmen Sie einfach den Stuhl, und ich werde ihn für Sie umschreiben und Ihnen zeigen, wie man eine Nachricht richtig kürzt, damit sie veröffentlicht werden kann.“

Die junge Dame setzte sich, und der Nachtredakteur runzelte die Stirn und las das Gedicht zwei- oder dreimal durch, um die Kernaussagen zu erfassen. Dann schrieb er ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier und sagte:

„Nun, meine Dame, hier ist die Form, in der Ihr Artikel beim Ausdrucken erscheinen wird:

Tödlicher Unfall

Gestern Abend kam Herr Alter Ego dieser Stadt bei der Explosion einer Petroleumlampe ums Leben, während er in seinem Zimmer arbeitete.

„Sehen Sie, meine Dame, der Artikel enthält die wichtigsten Fakten des Falls, und –“

„Mein Herr!“, sagte die junge Dame entrüstet. „In dem Gedicht findet sich keinerlei Andeutung dieser Art. Die Zeilen sind frei erfunden und sollen die Trauer eines Freundes des Dichters über dessen frühen Tod ausdrücken.“

„Aber, Miss“, sagte der Nachtredakteur, „es bezieht sich eindeutig auf Mitternachtsarbeit und einen Knall, und als die Lampe explodierte, wurde der Herr im Zimmer für tot gehalten.“

„Du abscheuliches Ding“, sagte die junge Dame, „gib mir mein Manuskript. Ich bringe es zurück, wenn der Lektor da ist.“

„Tut mir leid“, sagte der Nachtredakteur und reichte ihr die Rolle. „Wir haben heute Abend nicht viel zu berichten, und das wäre eine nette kleine Exklusivmeldung gewesen. Wissen Sie zufällig von irgendwelchen Vorkommnissen in Ihrer Abteilung: Geburten, Ausreißer, Überfälle oder Klagen wegen Eheversprechensbruchs?“

Doch das Zuschlagen der Tür war die einzige Antwort der schönen Dichterin.