事実を把握する

午後も遅い時間で、日勤のスタッフは誰もいなかった。夜勤の編集者がちょうど出勤してきたところで、コート、ベスト、襟、ネクタイを脱ぎ、シャツの袖をまくり上げ、サスペンダーを下ろし、仕事の準備をしていた。

誰かがドアの外を遠慮がちにノックすると、夜勤の編集者が「どうぞ」と叫んだ。

青い瞳で人を惹きつけるような表情をした、美しい若い女性が、手に巻いた原稿を持って入ってきた。

夜勤編集者は黙ってそれを受け取り、広げた。それは詩で、彼はそれを半ば声に出して読み上げた。その口は、噛みタバコの塊の約4分の1ほどが咀嚼器官に部分的に絡まっていたため、痙攣するように顎を動かしていた。詩はこうだった。

レクイエム

柔らかく、甘く、厳粛な夜明けが忍び寄ってきた
格子窓のある部屋の深い薄暗さ。
彼は青白く、脈のない状態で静かに横たわっていた。
彼は最後の運命を全うした。
ああ、私の心が壊れていく――ああ、壊れていく！
一人寂しくここに残され、悲しみに暮れる。
私の分身、師、友人
こうして私から乱暴に引き裂かれた。
彼は自室の中で死んでいる。
そして彼の美しい竪琴は静まり返った。
彼はどれほど長い間、夜遅くまで勉強に励んだことか。
壮大な詩情をもって！
衝突が起こるまで、彼の明るい光が
外に出てみると、辺りはどんよりとしていた。
そして私の悲しい魂は待たされるままに残された
悲しみと苦悩の中にいる。

「これはいつ起きたのですか？」と夜間編集者が尋ねた。

「昨晩書いたんです」と若い女性は言った。「印刷するのに十分な出来でしょうか？」

「昨晩のことだ！ふむ。少し古臭いが、他の新聞社は理解していなかった。さて、お嬢さん」と、夜勤編集者は笑顔で胸を張りながら続けた。「新聞業界の教訓を教えてあげよう。この記事は使えるが、形が整っていない。さあ、その椅子に座ってくれ。記事を適切に要約して掲載する方法を教えてあげるから、書き直してあげよう。」

若い女性が席に着くと、夜勤の編集者は眉をひそめ、要点を把握するために詩を二、三度読み返した。それから彼は紙に数行書き、こう言った。

「では、お嬢さん、印刷するとこのような形式になります。」

死亡事故

昨晩、この街のアルターエゴ氏が、自室で作業中に灯油ランプの爆発により死亡した。

「さて、お嬢さん、ご覧のとおり、その記事には事件の主な事実が記載されており、そして――」

「先生！」若い女性は憤慨して言った。「詩にはそのようなことは一切示唆されていません。あの詩句は想像上のもので、詩人の友人が若くして亡くなったことへの悲しみを表現したものです。」

「あら、お嬢さん」と夜間編集者は言った。「それは明らかに深夜の残業と事故を指していて、照明が爆発したとき、その紳士は部屋に取り残されて死んだと思われたのです。」

「なんてひどい人なの」と若い女性は言った。「原稿を返して。文芸編集者が来たら返してあげるから。」

「申し訳ありません」と夜間編集長は彼女に新聞のロールを手渡しながら言った。「今夜はニュースが不足していて、これはちょっとしたスクープになったはずなのですが。あなたの担当区域で何か事故、例えば出産、家出、強盗、婚約不履行訴訟など、何かご存知ですか？」

しかし、美しい女流詩人からの返答は、ドアをバタンと閉める音だけだった。