서로 알아가기

그의 외투는 낡았고 모자는 유행에 뒤떨어졌지만, 검은 끈으로 고정된 코안경은 그에게 품위 있는 분위기를 더했고, 그의 태도는 쾌활하고 자신감 넘쳤다. 그는 어제 휴스턴의 한 새 식료품점에 들어서서 주인에게 반갑게 인사를 건넸다.

“제 소개를 해야겠네요.” 그가 말했다. “제 이름은 ⸻이고, 방금 이사 오신 집 바로 옆집에 살고 있습니다. 일요일에 교회에서 뵙더군요. 목사님도 ⸻ 님을 보시고는 예배 후에 ‘⸻ 형제님, 오늘 그렇게 attentively 경청했던 똑똑해 보이는 낯선 사람이 누구인지 꼭 알아봐야 합니다.’라고 말씀하셨습니다. 설교는 어떠셨나요?”

"좋습니다." 식료품점 주인은 병에서 날개가 달린 이상하게 생긴 건포도를 몇 개 꺼내며 말했다.

“네, 그는 매우 웅변에 능하고 신앙심 깊은 분입니다. 휴스턴에서 사업을 하신 지는 얼마 안 되셨죠?”

"3주요." 식료품점 주인은 상자에서 치즈 나이프를 꺼내 뒤쪽 선반에 올려놓으며 말했다.

"우리 교인들은 진심이 다해 손님을 환대합니다."라고 낡은 옷을 입은 남자가 말했다. "새로운 사람에게는 더할 나위 없이 따뜻한 환대를 베풀고, 특히 우리 교회 교인들은 예배에 참석하러 오는 누구에게나 매우 친절합니다. 좋은 물건들을 많이 사 오셨군요."

"뭐, 뭐 그렇죠." 식료품점 주인은 등을 돌리고 캘리포니아산 통조림 과일들이 진열된 곳을 올려다보며 말했다.

"바로 지난주에 거래하는 상인이 질이 떨어지는 물건을 보내서 꽤 언쟁을 벌였어요. 거기 햄도 괜찮고, 커피나 설탕 같은 필수품도 있다고 들었어요?"

"네,"라고 식료품점 주인이 말했다.

"제 아내가 오늘 아침에 부인을 뵈러 갔었는데, 아주 즐거워했습니다. 배달 차량이 저희 동네를 지나는 시간은 몇 시쯤인가요?"

"저기요," 식료품점 주인이 말했다. "제가 여기 오래된 식료품들을 다 사들이고 새 상품들을 많이 들여놨는데요. 장부를 보니 고객님 이름이 적혀 있고, 잔액은 87.10달러입니다. 오늘 더 필요한 게 있으세요?"

“아니요, 선생님.” 녹슨 얼굴의 남자가 허리를 꼿꼿이 펴고 안경 너머로 노려보며 말했다. “저는 그저 기독교인으로서의 의무감에 인사를 드리려고 들렀을 뿐인데, 당신은 제가 생각했던 사람이 아니군요. 당신네 식료품은 필요 없습니다. 길 건너편에서도 치즈에 있는 진드기가 보일 정도이고, 제 아내 말로는 당신 부인이 낡은 식탁보로 만든 속치마를 입고 있다고 하더군요. 우리 교인들 중 몇몇은 교회에서 당신네가 토디 냄새를 풍기고 기도 시간에 코를 골았다고 했습니다. 제 아내가 오늘 아침 당신 집에서 빌려간 라드 한 컵은 우리가 거래하는 가게에서 제 마지막 주문이 나오는 대로 바로 돌려줄 겁니다. 좋은 아침입니다.”

식료품점 주인은 "아무도 나랑 놀아주지 않을 거야."라고 나지막이 속삭이며, 멍하니 아령 하나에서 납을 조금 깎아냈다.