Conoscersi

Il suo cappotto era arrugginito e il cappello fuori moda, ma gli occhiali da vista, tenuti fermi da un cordino nero, gli conferivano un'aria distinta, e il suo portamento era disinvolto e sicuro di sé. Ieri è entrato in un nuovo negozio di alimentari a Houston e ha salutato cordialmente il proprietario.

«Devo presentarmi», disse. «Mi chiamo ⸻ e abito accanto alla casa in cui ti sei appena trasferito. Ti ho visto in chiesa domenica. Anche il nostro pastore ti ha notato e, dopo la messa, mi ha detto: "Fratello ⸻, devi assolutamente scoprire chi è quello sconosciuto dall'aria intelligente che oggi ha ascoltato con tanta attenzione". Ti è piaciuto il sermone?»

«Benissimo», disse il droghiere mentre sceglieva da un barattolo dei ribes dall'aspetto strano, con delle ali.

“Sì, è un uomo molto eloquente e pio. Non è da molto tempo che lavorate a Houston, vero?”

«Tre settimane», disse il droghiere, mentre prendeva il coltello da formaggio dalla scatola e lo riponeva sullo scaffale dietro di lui.

«La nostra gente», disse l'uomo dall'aspetto un po' trasandato, «è di animo puro e ospitale. Non c'è accoglienza troppo calorosa per un nuovo arrivato, e i membri della nostra chiesa in particolare sono molto cordiali con chiunque passi a trovarci per pregare. Avete una bella selezione di prodotti.»

«Allora, allora», disse il droghiere, voltando le spalle e alzando lo sguardo verso una scorta di frutta californiana in scatola.

"Proprio la settimana scorsa ho avuto un acceso diverbio con il mio fornitore perché mi aveva mandato merce di qualità inferiore. Immagino che abbiate dei buoni prosciutti e prodotti di prima necessità come caffè e zucchero, no?"

«Sì», rispose il droghiere.

“Mia moglie è venuta a trovare sua moglie stamattina e la visita le è piaciuta molto. A che ora passa il vostro furgone delle consegne dalla nostra strada?”

«Senti», disse il droghiere. «Ho svuotato una vecchia scorta di generi alimentari e ne ho messi di nuovi. Vedo il suo nome sui vecchi registri con un saldo di 87,10 dollari. Desidera qualcos'altro oggi?»

«No, signore», disse l'uomo dalla pelle rugosa, raddrizzandosi e fissandola con sguardo torvo attraverso gli occhiali. «Sono venuto solo per senso del dovere cristiano, per darle il benvenuto, ma vedo che non è l'uomo che credevo. Non voglio la sua spesa. Riesco a vedere gli acari in quel formaggio dall'altro lato della strada, e mia moglie dice che sua moglie indossa una sottoveste fatta con una vecchia tovaglia. Diversi membri della nostra congregazione hanno detto che lei puzzava di vino di palma in chiesa e che russava durante le preghiere. Mia moglie le restituirà quella tazza di strutto che ha preso in prestito a casa sua stamattina non appena arriverà il mio ultimo ordine dal negozio dove facciamo la spesa. Buongiorno, signore.»

Il droghiere sussurrò piano: "Non c'è nessuno che voglia giocare con me", e, distrattamente, intagliò un pezzettino di piombo da uno dei suoi pesi.