知り合いになる

彼のコートは錆びていて、帽子は​​時代遅れだったが、黒い紐で留められた鼻眼鏡が彼に風格を与え、物腰は快活で自信に満ちていた。彼は昨日、ヒューストンに新しくできた食料品店に入り、店主に丁重に挨拶した。

「自己紹介させてください」と彼は言った。「私の名前は〇〇です。あなたが引っ越してきたばかりの家の隣の家に住んでいます。日曜日に教会であなたを見かけました。牧師もあなたのことを気になっていて、礼拝後に『〇〇さん、今日あんなに熱心に話を聞いていた、あの知的そうな見知らぬ人が誰なのか、ぜひ調べてみてください』と言っていましたよ。説教はいかがでしたか？」

「承知いたしました」と食料品店主は言いながら、瓶から羽の生えたような奇妙な形をしたスグリをいくつか取り出した。

「ええ、彼はとても雄弁で敬虔な方です。あなたはヒューストンでビジネスを始めてまだ間もないのですよね？」

「３週間です」と店主は言いながら、チーズナイフを箱から取り出し、後ろの棚に置いた。

「私たちの人々は、心優しく、もてなしの心に溢れています」と、その錆びついたような顔をした男は言った。「新参者にはどんなに温かく迎え入れても惜しみませんし、特に私たちの教会の信徒たちは、礼拝に訪れる人なら誰に対しても非常に親切です。品揃えも豊富ですね。」

「そうそう」と食料品店主は言い、背を向けてカリフォルニア産の缶詰フルーツの山を見上げた。

「つい先週、取引している業者から質の悪い商品を送りつけられて、かなり揉め事になったばかりなんです。そちらでは美味しいハムや、コーヒーや砂糖といった必需品を扱っているんでしょうね？」

「ええ」と食料品店主は言った。

「今朝、妻があなたの奥様に会いに伺いました。とても楽しい時間を過ごされたようです。ところで、御社の配達車はうちの通りを何時頃通りますか？」

「あのね」と食料品店主は言った。「古い在庫の食料品を買い取って、新しいものをたくさん入れたんだ。古い帳簿にあなたの名前があって、87ドル10セントの残高があるのを見たんだけど、今日は何か他に欲しいものがあったのかい？」

「いえ、結構です」と、錆びついたような顔をした男は背筋を伸ばし、眼鏡越しに睨みつけながら言った。「キリスト教徒としての義務感から、ただご挨拶に伺っただけです。しかし、あなたは私が思っていたような方ではないようですね。食料品は要りません。通りの向こう側からでも、あのチーズにダニがいるのが見えますし、奥さんが言うには、奥さんは古いテーブルクロスで作ったペチコートを着ているそうです。教会の信者数名が、あなたが教会でヤシ酒の匂いをさせ、祈りの最中にいびきをかいていたと話していました。奥さんが今朝あなたの家で借りたラードは、取引先の店から最後の注文が届き次第、すぐにお返しします。おはようございます。」

食料品店主は「誰も私と遊んでくれない」と小声で呟き、ぼんやりとした様子で、自分の分銅の一つから少量の鉛を削り取った。