Conhecendo-se

Seu casaco estava enferrujado e seu chapéu fora de moda, mas seus óculos de grau, presos por um cordão preto, lhe conferiam um ar distinto, e seu jeito era jovial e seguro. Ele entrou em um novo mercado em Houston ontem e cumprimentou o proprietário cordialmente.

“Preciso me apresentar”, disse ele. “Meu nome é ⸻ e moro ao lado da casa para a qual você acabou de se mudar. Vi você na igreja no domingo. Nosso pastor também o observou e, depois do culto, disse: 'Irmão ⸻, você precisa descobrir quem é aquele estranho de aparência inteligente que ouviu com tanta atenção hoje'. Gostou do sermão?”

“Muito bem”, disse o verdureiro enquanto tirava de um frasco algumas groselhas de aparência engraçada, com asas.

“Sim, ele é um homem muito eloquente e piedoso. Você não está no ramo de negócios em Houston há muito tempo, não é?”

“Três semanas”, disse o verdureiro, enquanto tirava a faca de queijo da caixa e a colocava na prateleira atrás dele.

“Nosso povo”, disse o homem de aparência enferrujada, “é sincero e hospitaleiro. Não há boas-vindas tão calorosas que não possam estender a um recém-chegado, e os membros de nossa igreja, em particular, são especialmente amigáveis ​​com qualquer pessoa que apareça para adorar conosco. Vocês têm um bom estoque de mercadorias.”

“Mais ou menos”, disse o dono da mercearia, virando as costas e olhando para o estoque de frutas enlatadas da Califórnia.

"Na semana passada mesmo tive um desentendimento com o fornecedor com quem costumo negociar, porque ele me enviou produtos de qualidade inferior. Vocês têm alguns presuntos bons, suponho, e itens básicos como café e açúcar?"

“Sim”, disse o dono da mercearia.

“Minha esposa esteve visitando sua esposa esta manhã e gostou muito da visita. A que horas seu caminhão de entregas passa na nossa rua?”

“Diga”, disse o dono da mercearia. “Comprei um estoque antigo de mantimentos e coloquei muitos novos. Vejo seu nome nos livros antigos com um saldo de $87,10. Você queria algo mais hoje?”

“Não, senhor”, disse o homem enferrujado, endireitando-se e lançando um olhar fulminante por cima dos óculos. “Vim apenas por um senso de dever cristão para lhe dar as boas-vindas, mas vejo que o senhor não é quem eu pensava. Não quero nenhuma das suas compras. Consigo ver os ácaros nesse queijo do outro lado da rua, e minha esposa disse que sua esposa está usando uma anágua feita de uma toalha de mesa velha. Vários membros da nossa congregação comentaram que o senhor cheirava a vinho de palma na igreja e roncava durante as orações. Minha esposa devolverá aquela xícara de banha que pegou emprestada na sua casa esta manhã assim que meu último pedido chegar da loja onde fazemos negócios. Bom dia, senhor.”

O merceeiro sussurrou baixinho: "Ninguém vai brincar comigo", e, distraído, retirou um pouco de chumbo de um de seus pesos.