Conociéndonos

Su abrigo estaba oxidado y su sombrero pasado de moda, pero sus gafas, sujetas con un cordón negro, le daban un aire distinguido, y su porte era alegre y seguro. Ayer entró en una nueva tienda de comestibles de Houston y saludó cordialmente al dueño.

—Tengo que presentarme —dijo—. Me llamo ⸻ y vivo al lado de la casa a la que te acabas de mudar. Te vi en la iglesia el domingo. Nuestro pastor también te observó y, después de misa, me dijo: «Hermano ⸻, deberías averiguar quién es ese desconocido de aspecto tan inteligente que escuchó con tanta atención hoy». ¿Qué te pareció el sermón?

—Muy bien —dijo el tendero mientras sacaba de un frasco unas grosellas de aspecto extraño, con forma de alas.

“Sí, es un hombre muy elocuente y piadoso. No llevas mucho tiempo en el mundo de los negocios en Houston, ¿verdad?”

—Tres semanas —dijo el tendero, mientras sacaba el cuchillo de queso de la caja y lo colocaba en el estante que tenía detrás.

—Nuestra gente —dijo el hombre de aspecto curtido— es íntegra y hospitalaria. No hay bienvenida demasiado cálida para un recién llegado, y los miembros de nuestra iglesia, en particular, son especialmente amables con cualquiera que venga a adorar con nosotros. Tienen una buena selección de productos.

—Bueno, bueno —dijo el tendero, dándole la espalda y mirando un surtido de frutas californianas enlatadas.

“La semana pasada tuve un buen altercado con el comerciante con el que trabajo por enviarme productos de mala calidad. Supongo que ustedes tienen buenos jamones, ¿y productos básicos como café y azúcar?”

—Sí —dijo el tendero.

“Mi esposa vino a ver a su esposa esta mañana y disfrutó mucho de la visita. ¿A qué hora pasa su furgoneta de reparto por nuestra calle?”

—Diga —dijo el tendero—. Compré un lote antiguo de comestibles y compré muchos nuevos. Veo su nombre en los libros antiguos con un saldo a su favor de 87,10 dólares. ¿Necesita algo más hoy?

—No, señor —dijo el hombre de aspecto desaliñado, irguiéndose y mirándolo fijamente a través de sus gafas—. Simplemente pasé por allí por sentido del deber cristiano para darle la bienvenida, pero veo que no es usted quien yo creía. No quiero nada de sus provisiones. Puedo ver los ácaros en ese queso desde el otro lado de la calle, y mi esposa dice que la suya lleva una enagua hecha con un mantel viejo. Varios feligreses comentaban que olía a vino caliente en la iglesia y que roncaba durante las oraciones. Mi esposa le devolverá la taza de manteca que tomó prestada de su casa esta mañana en cuanto llegue mi último pedido de la tienda donde hacemos negocios. Buenos días, señor.

El tendero susurró en voz baja: "Nadie quiere jugar conmigo", y, distraídamente, sacó un poco de plomo de una de sus pesas.