확신한다

휴스턴에는 행운의 여신이 내린 특별한 축복을 받은 젊은 여성이 살고 있습니다. 그녀는 아름다운 외모에 총명하고 재치 있으며, 말로 표현하기는 어렵지만 사람을 매료시키는 강력한 매력, 흔히 말하는 '개인적 카리스마'를 지니고 있습니다. 비록 외로운 세상에 태어났고, 지성과 물질적 재능이 뛰어나지만, 그녀는 유행에 휘둘리는 나약한 여성이 아니며, 수많은 구혼자들의 찬사에 흔들리지 않습니다.

그녀에게는 외모는 수수하지만 분별력 있고 현실적인 사고방식을 가진 친한 친구가 있는데, 그녀는 인생의 복잡한 문제에 대해 늘 그 친구를 현명한 조언자이자 충고자로 삼아 조언을 구한다.

어느 날 그녀는 현명한 친구 마리안에게 이렇게 말했다. "나에게 아첨하는 구혼자들 중 누가 진심으로 나를 칭찬하는지 알 수 있는 방법이 있다면 얼마나 좋을까. 남자들은 너무나 교활해서 모두 나에게 아낌없는 칭찬을 퍼붓고 듣기 좋은 말들을 늘어놓으니, 과연 누가 진심으로 나를 좋아하는지 도무지 알 수가 없어."

“방법을 하나 알려드리죠.” 마리안이 말했다. “다음 날 저녁에 그들이 여럿 당신을 찾아올 때, 극적인 시를 한 편 낭송하고 나서 각자가 당신의 노력에 대해 어떻게 평가하는지 제게 이야기해 주세요.”

그 젊은 여성은 그 아이디어에 크게 감명을 받았고, 다음 금요일 저녁, 여섯 명 남짓한 젊은 남성들이 응접실에 모여 그녀에게 관심을 보이자, 그녀는 자원해서 시를 낭송하기로 했습니다. 그녀는 연기 재능은 전혀 없었지만, 자리에서 일어나 긴 시를 낭송했는데, 온갖 몸짓과 눈을 굴리고 손을 가슴에 얹는 등의 행동을 서슴지 않았습니다. 그녀는 낭송을 매우 서툴게 했고, 발음이나 표현의 규칙은 전혀 지키지 않았습니다.

나중에 그녀의 친구 마리안이 그녀의 노력이 어떻게 받아들여졌는지 물었다.

"오," 그녀가 말했다. "그들은 모두 내 주위에 몰려들어 더할 나위 없이 기뻐하는 것 같았어요. 톰, 헨리, 짐, 찰리는 황홀경에 빠졌죠. 메리 앤더슨도 그 정도는 못 했을 거라고, 그렇게 극적인 효과와 감정이 담긴 연설은 들어본 적이 없다고 했어요."

"모두가 당신을 칭찬했나요?" 마리안이 물었다.

"한 명 빼고는 모두 박수를 쳤어요. 주드슨 씨는 의자에 기대앉아 한 번도 박수를 치지 않았죠. 공연이 끝나고 나서 그는 제게 연기 재능이 거의 없는 것 같다고 말했어요."

“자,” 마리안이 말했다. “누가 진실하고 진정성 있는 사람인지 알아?”

"네," 아름다운 소녀가 열정으로 눈을 반짝이며 말했다. "시험은 완벽했어요. 저는 그 혐오스러운 주드슨을 정말 싫어하고, 당장 무대 공부를 시작할 거예요."