確信している

ヒューストンには、幸運の女神の恵みを並外れて授かったある若い女性が住んでいる。彼女は容姿端麗で聡明、機知に富み、言葉では言い表せないほどの優雅な魅力、つまり人を惹きつけるカリスマ性を持ち合わせている。孤独な世界に身を置き、心身ともに多くの美点に恵まれているにもかかわらず、彼女は流行に流されるような怠惰な女性ではなく、多くの崇拝者からの賞賛にも決して浮かれることはない。

彼女には親しい友人がいる。それは外見は地味だが、分別があり現実的な考えを持つ若い女性で、彼女は人生の複雑な問題について、賢明な助言者や相談相手として、いつもその友人に相談している。

ある日、彼女は賢明な友人マリアンにこう言った。「私に媚びへつらう求婚者たちの中で、誰が本当に心からの賛辞を述べてくれているのか、見分ける方法があればいいのに。男の人って本当に人を欺くのがうまいわ。みんな惜しみなく褒め言葉をかけて、素敵な言葉を並べ立てるから、一体誰が、もしいるとしても、本当に私のことを思ってくれているのかどうか、さっぱり分からないのよ。」

「いい方法を教えてあげましょう」とマリアンは言った。「次の晩、何人かの人があなたを訪ねてきたら、劇的な詩を朗読して、それから、それぞれがあなたの作品についてどう思うかを私に教えてください。」

その若い女性はその考えに大変感銘を受け、翌週の金曜日の夜、6人ほどの若い男たちが応接間に集まって彼女に気を遣っている時、彼女は自ら進んで朗読を申し出た。彼女には演技の才能など微塵もなかったが、立ち上がって長い詩を朗読し始めた。身振り手振りを交え、目をぐるぐる回したり、両手を胸に当てたりしながら。しかし、その朗読はひどく下手で、発音や表現のルールなど全く気にしていなかった。

その後、友人のマリアンが、彼女の努力がどのように受け止められたかを尋ねた。

「ああ」と彼女は言った。「みんな私の周りに集まってきて、この上なく喜んでいるようでした。トムもヘンリーもジムもチャーリーも大喜びでした。メアリー・アンダーソンでもこれほど素晴らしいものにはなれなかっただろうと言っていました。あんなに劇的な効果と感情のこもった話し方を聞いたことがないと言っていました。」

「みんなあなたを褒めていたの？」とマリアンは尋ねた。

「ただ一人を除いて。ジャドソン氏は椅子に深く腰掛け、全く拍手をしなかった。私が演技を終えた後、彼は私に『君には演技の才能がほとんどないのではないかと心配だ』と言った。」

「さて」とマリアンは言った。「誠実で本物なのは誰か、わかる？」

「ええ」と、美しい少女は目を輝かせながら熱意を込めて言った。「テストは大成功でした。あの忌々しいジャドソンなんて大嫌いだし、すぐに舞台の勉強を始めます。」