칠면조 사냥

부인의 가장 훌륭한 청동 칠면조 세 마리가 사라졌습니다. 크리스마스가 다가오고 있었기에, 아마도 그 때문에 남편분조차 이 사실을 알고 몹시 불안해하셨을 것입니다. 세베린의 아들이 정오에 칠면조 무리가 늪지대를 따라 반 마일쯤 올라갔을 때 세 마리가 부족한 것을 목격하고 이 소식을 전해왔습니다. 다른 사람들은 그보다 더 많은 칠면조가 사라졌다고 전했습니다. 그래서 오후 두 시쯤, 차가운 이슬비가 내리기 시작했지만, 집안 식구들은 모두 사라진 칠면조를 찾기 위해 총출동했습니다.

하녀 앨리스는 강을 따라 내려갔고, 마당 관리인 폴리송은 늪지를 따라 올라갔다. 다른 사람들은 들판을 가로질러 갔고, 아르테미스는 "너도 가서 찾아보라"는 다소 모호한 지시를 받았다.

아르테미스는 여러 면에서 특이한 사람이다. 나이는 10살에서 15살 사이로 보이며, 머리 모양과 생김새는 진한 초콜릿색 부활절 달걀과 비슷하다. 그녀는 거의 모든 말을 단음절로만 하고, 크고 둥근 유리 같은 눈으로 이집트 스핑크스처럼 고요한 눈빛으로 한쪽을 응시한다.

농장에 도착한 다음 날 아침, 침대 옆 컵이 부딪히는 소리에 잠에서 깼습니다. 아르테미스가 이른 아침 커피를 가져오고 있었던 것입니다.

"날씨가 춥나요?" 나는 짙은 검은색 커피가 담긴 작은 컵을 홀짝이며 무심코 물었다.

“네, 맞아요.”

“아르테미스, 어디서 자요?” 나는 이전과 같은 의도를 담아 다시 물었다.

"어... 구멍에서요." 그녀는 평소 장소를 가리킬 때 쓰는 팔 동작을 펌프질하듯 하며 정확히 그렇게 말했다. 그녀가 말하려던 건 복도에서 잔다는 뜻이었다.

또 다른 날, 그녀는 한 아름의 장작을 들고 와서 벽난로 위에 올려놓고는 두 손을 모아 나를 뚫어지게 쳐다보았다.

“부인께서 불을 피우라고 시키셨니, 아르테미스?” 나는 그 시선이 불편하게 느껴져서 서둘러 물었다.

“네, 맞아요.”

“좋아요, 만들어 보세요.”

그녀는 "성냥!"이라고만 말했다.

마침 내 방에는 성냥이 없었고, 그녀는 이 첫 번째이자 그다지 심각하지 않은 문제에 직면하자 자신의 모든 책임이 사라졌다고 생각한 듯했다. 그녀의 헤아릴 수 없는 행동에 대해서는 몇 페이지에 걸쳐 이야기할 수 있겠지만, 이제 칠면조 사냥으로 돌아가자.

오후 내내 수색대는 한 명씩, 혹은 둘씩 짝을 지어, 다소 초췌한 모습으로 돌아왔습니다. 모두 좋지 않은 소식만 전했습니다. 사라진 닭들은 어디에도 보이지 않았습니다. 아르테미스는 아마 한 시간쯤 자리를 비웠다가 가족들이 모여 있는 홀로 들어와 두 손을 모으고 생각에 잠긴 듯 벽난로 옆에 섰습니다. 그녀의 온화한 표정으로 보아, 만약 누군가 질문을 한다면 뭔가 알려줄 만한 것이 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

“아르테미스, 칠면조는 찾았니?” 부인이 서둘러 물었다.

“네, 맞아요.”

"아르테미스, 이봐!" 갓 구운 빵 한 덩이를 들고 복도를 지나가던 요리사 플로린디 아주머니가 소리쳤다. "저 아이는 거짓말쟁이야, 아가씨! 칠면조를 찾았다고?" 아이에게 소리쳤다. "그동안 어디 있었던 거야? 닭장 뒤에 널빤지를 세워놓고 꼼짝도 안 하고 서 있었던 거 아니야? 날 몰아세우지 마, 아가씨! 날 몰아세우지 마!" 아르테미스는 태연하게 플로린디 아주머니를 바라보고 있었다. "고자질 안 하려고 했는데, 이 일이 터지고 나니 어쩔 수 없이 해야겠어요."

“플로린디 아주머니, 그냥 내버려 두세요.” 부인이 끼어들었다. “아르테미스, 칠면조는 어디 있니?”

그녀는 팔을 펌프 손잡이처럼 휘두르며 "요나"라고 간결하게 말했다.

“‘저곳’이 어디인데요?” 부인이 약간 조급한 목소리로 물었다.

"어, 정말 멋지네요!"

정말 그랬습니다! 사라졌던 칠면조 세 마리는 아침에 닭들에게 먹이를 줄 때 실수로 우리 안에 갇혔던 것입니다.

무슨 이유인지 모르겠지만, 아르테미스는 수색 도중 닭장 뒤에 숨어 있었고, 닭들이 웅얼거리는 소리를 들었다.