Una cacería de pavos

Tres de los mejores pavos de bronce de la señora habían desaparecido de la nidada. Se acercaba la Navidad, y esa fue la razón, quizás, por la que incluso el señor se inquietó al descubrirlo. La noticia la trajo a casa el hijo de Sévérin, que había visto a la bandada al mediodía, a medio kilómetro río arriba, a tres kilómetros de distancia. Otros informaron de una escasez aún mayor. Así que, sobre las dos de la tarde, aunque ya empezaba a caer una llovizna fría, la preocupación era tan grande que todos los miembros de la familia salieron a buscar a los pavos desaparecidos.

Alice, la criada, bajó por el río, y Polisson, el mozo de cuadra, subió por el pantano. Otros cruzaron los campos, y a Artemise le indicaron vagamente que «fuera a mirar también».

Artemise es, en cierto modo, una persona extraordinaria. Tiene entre 10 y 15 años, y su cabeza recuerda en forma y apariencia a un huevo de Pascua de color chocolate oscuro. Habla casi exclusivamente con monosílabos y posee unos ojos grandes, redondos y vidriosos, que fija en uno con la mirada plácida de una esfinge egipcia.

La mañana después de mi llegada a la plantación, me despertó el tintineo de las tazas junto a mi cama. Era Artemise con el café de la mañana.

—¿Hace frío afuera? —pregunté a modo de conversación, mientras tomaba un sorbo de la pequeña taza de café negro como la tinta.

"Batata."

—¿Dónde duermes, Artemisa? —pregunté de nuevo, con la misma intención que antes.

“En el agujero”, dijo exactamente, con un movimiento de brazo similar al de bombear, que suele usar para indicar un lugar. Quería decir que dormía en el pasillo.

En otra ocasión, volvió con un puñado de leña y, tras depositarla sobre el hogar, se giró para mirarme fijamente, con las manos juntas.

—¿Te mandó la señora a encender una hoguera, Artemise? —me apresuré a preguntar, sintiéndome incómoda bajo su mirada.

"Batata."

“Muy bien; hazlo.”

“¡Cerillas!”, fue todo lo que dijo.

Casualmente no había cerillas en mi habitación, y ella, evidentemente, consideró que toda responsabilidad personal cesaba ante este primer obstáculo, que no era muy grave. Se podrían escribir páginas enteras sobre sus insondables costumbres; pero volvamos a la caza del pavo.

Durante toda la tarde, el grupo de búsqueda regresó una y otra vez, solos o en parejas, y en un estado más o menos desaliñado. Todos trajeron noticias desfavorables. No se veía rastro de las aves desaparecidas. Artemise llevaba probablemente una hora ausente cuando entró sigilosamente en el salón donde estaba reunida la familia y se quedó de pie junto al fuego, con las manos cruzadas y aire pensativo. Por la expresión benévola de su rostro, pudimos ver que posiblemente tenía información que aportar, si se le ofrecía algún incentivo en forma de pregunta.

—¿Has encontrado los pavos, Artemisa? —preguntó apresuradamente Madame.

"Batata."

—¡Tú, Artemise! —gritó la tía Florindy, la cocinera, que pasaba por el pasillo con una tanda de pan recién horneado—. ¡Está mintiendo, señora, si es que alguna vez lo ha hecho! ¿Encontraste esos pavos? —le preguntó a la niña—. ¿Dónde estabas todo este tiempo? ¿No estabas de pie, apoyada contra el lomo de la gallina? ¿No te moviste ni un centímetro? ¡No me vengas con esas, muchacha; no me vengas con esas! Artemise solo miraba a la tía Florindy con imperturbable calma. —No pensaba delatarla, pero después de ese descubrimiento, tuve que hacerlo.

—Déjala en paz, tía Florindy —intervino Madame—. ¿Dónde están los pavos, Artemise?

—Yon'a —articuló simplemente, haciendo el gesto de su brazo como si estuviera bombeando agua.

—¿Dónde está 'allá'? —preguntó la señora con cierta impaciencia.

“¡En uh hen'ous!”

¡Efectivamente! Los tres pavos desaparecidos habían quedado encerrados accidentalmente por la mañana cuando alimentaron a las gallinas.

Por alguna razón desconocida, Artemise se había escondido detrás del gallinero durante la búsqueda y había oído su graznido amortiguado.