Una caccia al tacchino

Tre dei tacchini di bronzo più belli della signora erano spariti dalla covata. Si avvicinava il Natale, e forse fu proprio questo il motivo per cui persino Monsieur si agitò alla scoperta. La notizia fu portata a casa dal figlio di Sévérin, che aveva visto il gruppo a mezzogiorno a circa 800 metri più a monte del bayou, con tre tacchini in meno. Altri riferirono che la mancanza era persino maggiore. Così, verso le due del pomeriggio, nonostante avesse cominciato a cadere una pioggerellina fredda, l'indignazione generale era così forte che tutti i membri della famiglia si misero alla ricerca dei tacchini scomparsi.

Alice, la cameriera, scese lungo il fiume, e Polisson, il garzone di cortile, risalì la palude. Altri attraversarono i campi, e ad Artemise fu vagamente detto di "andare a vedere anche lei".

Artemise è per certi versi una persona straordinaria. Ha un'età compresa tra i 10 e i 15 anni, e una testa che ricorda, per forma e aspetto, un uovo di Pasqua color cioccolato fondente. Parla quasi esclusivamente a monosillabi e ha grandi occhi rotondi e vitrei, che fissa con lo sguardo placido di una sfinge egizia.

La mattina dopo il mio arrivo alla piantagione, fui svegliato dal tintinnio delle tazze accanto al mio letto. Era Artemise con il caffè del mattino.

«Fa freddo fuori?» chiesi, quasi per conversazione, mentre sorseggiavo la minuscola tazza di caffè nero come l'inchiostro.

"Patata dolce."

«Dove dormi, Artemise?» chiesi ancora, con la stessa intenzione di prima.

«Nella buca», disse esattamente, accompagnando il gesto con un movimento a pompa del braccio, quello che usa abitualmente per indicare un luogo. Intendeva dire che dormiva nel corridoio.

Ancora una volta, si presentò con le braccia cariche di legna e, dopo averla depositata sul focolare, si voltò a fissarmi intensamente, con le mani giunte.

«Madame ti ha mandato ad accendere il fuoco, Artemise?» mi affrettai a chiedere, sentendomi a disagio sotto il suo sguardo.

"Patata dolce."

“Benissimo; fallo.”

"Partite!" fu tutto ciò che disse.

Nella mia stanza non c'erano fiammiferi, e lei evidentemente considerò che ogni responsabilità personale cessasse di fronte a questo primo e non molto serio ostacolo. Si sarebbero potute raccontare le sue imperscrutabili usanze alle pagine; ma passiamo alla caccia al tacchino.

Per tutto il pomeriggio la squadra di ricerca continuò a tornare, singolarmente e a coppie, in condizioni più o meno trasandate. Tutti riportavano notizie sfavorevoli. Delle galline scomparse non si aveva traccia. Artemise era stata via probabilmente per un'ora quando entrò nella sala dove la famiglia era riunita e si fermò accanto al fuoco con le mani incrociate e aria pensierosa. Dal suo volto benevolo si intuiva che forse aveva delle informazioni da fornire, se solo le fosse stato offerto un incentivo sotto forma di domanda.

«Hai trovato i tacchini, Artemise?» chiese in fretta Madame.

"Patata dolce."

«Artemise!» urlò zia Florindy, la cuoca, che stava passando per il corridoio con una teglia di pane leggero appena sfornato. «Sta mentendo, signorina, se mai hanno mentito! Hai trovato quei tacchini?» si rivolse alla bambina. «Dove sei stata per tutto il tempo? Non stavi lì impalata contro la schiena di quei mostri? Non ti sei mossa di un millimetro? Non prendermi in giro, ragazza; non prendermi in giro!» Artemise si limitò a guardare zia Florindy con calma imperturbabile. «Non la denuncerò, ma dopo quella brutta storia, lo farò.»

«Lasciala stare, zia Florindy», intervenne Madame. «Dove sono i tacchini, Artemise?»

«Yon'a», disse semplicemente, mimando con il braccio il movimento della maniglia di una pompa.

«Dov'è 'laggiù'?» chiese Madame, con un pizzico di impazienza.

“In uh hennous!”

E infatti! I tre tacchini scomparsi erano stati accidentalmente chiusi dentro la mattina, mentre davano da mangiare alle galline.

Artemise, per qualche ragione sconosciuta, si era nascosta dietro il pollaio durante la ricerca e aveva sentito il loro gorgoglio soffocato.