Uma caçada de perus

Três dos melhores perus de bronze da Madame haviam desaparecido do bando. O Natal se aproximava, e talvez essa fosse a razão pela qual até o Sr. ficou agitado com a descoberta. A notícia chegou à casa através do filho de Sévérin, que avistara o bando ao meio-dia, a cerca de oitocentos metros rio acima, faltando três perus. Outros relataram que a falta era ainda maior. Assim, por volta das duas da tarde, embora uma garoa fria já começasse a cair, a comoção geral era tão grande que todos os moradores da casa saíram para procurar os perus desaparecidos.

Alice, a empregada doméstica, desceu o rio, e Polisson, o jardineiro, subiu o pântano. Outros atravessaram os campos, e Artemise recebeu a vaga instrução de “ir ver também”.

Artemise é, em alguns aspectos, uma pessoa extraordinária. Sua idade varia entre 10 e 15 anos, com uma cabeça que lembra, em formato e aparência, um ovo de Páscoa cor de chocolate escuro. Ela fala quase inteiramente em monossílabos e tem grandes olhos redondos e vítreos, que fixa com o olhar plácido de uma esfinge egípcia.

Na manhã seguinte à minha chegada à plantação, fui despertado pelo tilintar de xícaras ao lado da minha cama. Era Artemise com o café da manhã.

"Está frio lá fora?", perguntei, tentando puxar assunto, enquanto tomava um gole da pequena xícara de café preto como azeviche.

“Sim, cara.”

“Onde você dorme, Artemise?”, perguntei novamente, com a mesma intenção de antes.

“No buraco”, foi exatamente o que ela disse, com um movimento de bombeamento do braço que ela habitualmente usa para indicar um lugar. O que ela queria dizer era que dormia no corredor.

Em outra ocasião, ela veio com os braços cheios de lenha e, depois de depositá-la na lareira, virou-se para me encarar fixamente, com as mãos juntas em oração.

"A senhora mandou você acender uma fogueira, Artemise?", perguntei rapidamente, sentindo-me desconfortável com aquele olhar.

“Sim, cara.”

“Muito bem; faça isso.”

"Fósforos!" foi tudo o que ela disse.

Por acaso não havia fósforos no meu quarto, e ela evidentemente considerou que toda responsabilidade pessoal cessava diante desse primeiro obstáculo, que não era muito sério. Poderiam ser escritas páginas e páginas sobre seus modos insondáveis; mas vamos à caçada ao peru.

Durante toda a tarde, o grupo de busca retornou, individualmente e em duplas, todos mais ou menos desgrenhados. Todos trouxeram relatos desfavoráveis. Nada se via das aves desaparecidas. Artemise estivera ausente havia provavelmente uma hora quando entrou no salão onde a família estava reunida e parou com as mãos cruzadas e um ar contemplativo ao lado da lareira. Pela expressão benigna em seu semblante, percebemos que ela possivelmente tinha informações para dar, caso lhe oferecessem algum incentivo na forma de uma pergunta.

"Você já encontrou os perus, Artemise?", perguntou Madame apressadamente.

“Sim, cara.”

“Você, Artemise!” gritou Tia Florindy, a cozinheira, que passava pelo corredor com uma fornada de pão fresco recém-assado. “Ela está mentindo, senhora, se é que já mentiu! Você encontrou aqueles perus?” para a criança. “Onde você estava esse tempo todo? Não estava encostada na tábua atrás dos perus? Nem se mexeu? Não me venha com conversa fiada, menina; não me venha com conversa fiada!” Artemise apenas olhava para Tia Florindy com uma calma imperturbável. “Eu não ia contar para ela, mas depois dessa mentira, com certeza vou.”

“Deixe-a em paz, tia Florindy”, interrompeu Madame. “Onde estão os perus, Artemise?”

“Yon'a”, ela disse simplesmente, fazendo um movimento com o braço como se estivesse puxando uma bomba.

"Onde 'lá'?" perguntou Madame, com um pouco de impaciência.

“Em uh hen'ous'!”

E não é que os três perus desaparecidos tinham sido trancados acidentalmente de manhã, quando as galinhas foram alimentadas?

Artemise, por algum motivo desconhecido, havia se escondido atrás do galinheiro durante a busca e ouvido o grasnar abafado das galinhas.