Une chasse à la dinde

Trois des plus belles dindes bronzées de Madame manquaient à l'appel. Noël approchait, et c'était peut-être la raison pour laquelle même Monsieur s'inquiéta à la découverte de cette disparition. La nouvelle parvint à la maison par le garçon de Sévérin, qui avait aperçu le groupe à midi, à environ huit cents mètres en amont du bayou : il en manquait trois. D'autres signalèrent un manque encore plus important. Ainsi, vers quatorze heures, malgré une bruine froide qui commençait à tomber, l'inquiétude était si vive que toute la maisonnée se mit en route à la recherche des dindons disparus.

Alice, la bonne, descendit la rivière, et Polisson, le garçon de cour, remonta le bayou. D'autres traversèrent les champs, et Artémis reçut l'instruction assez vague d'« aller voir aussi ».

Artémise est à certains égards une personne extraordinaire. Son âge se situe entre 10 et 15 ans, et sa tête ressemble à un œuf de Pâques couleur chocolat noir. Elle parle presque exclusivement par monosyllabes et possède de grands yeux ronds et vitreux qu'elle fixe sur une personne avec le regard placide d'un sphinx égyptien.

Le lendemain matin de mon arrivée à la plantation, je fus réveillé par le cliquetis des tasses posées à côté de mon lit. C'était Artemise qui préparait le café matinal.

« Il fait froid dehors ? » ai-je demandé pour engager la conversation, tout en sirotant ma petite tasse de café noir comme de l'encre.

"Patate douce."

« Où dors-tu, Artemise ? » demandai-je à nouveau, avec la même intention qu'auparavant.

« Dans le trou », a-t-elle dit précisément, en faisant ce mouvement de bras saccadé qu'elle utilise habituellement pour indiquer un lieu. Elle voulait dire qu'elle dormait dans le couloir.

Une autre fois, elle revint les bras chargés de bois et, après l'avoir déposé sur le foyer, se tourna vers moi pour me fixer du regard, les mains jointes.

« Madame vous a-t-elle envoyée allumer un feu, Artemise ? » me suis-je empressée de demander, mal à l’aise sous ce regard.

"Patate douce."

« Très bien ; faites-le. »

« Des allumettes ! » fut tout ce qu'elle dit.

Il se trouvait qu'il n'y avait pas d'allumettes dans ma chambre, et elle considérait visiblement que toute responsabilité personnelle cessait face à ce premier obstacle, somme toute mineur. On pourrait écrire des pages sur ses manières insondables ; mais revenons à la chasse au dindon.

Tout l'après-midi, les chercheurs revinrent sans cesse, seuls ou par deux, plus ou moins débraillés. Tous rapportèrent des nouvelles inquiétantes. On ne retrouvait aucune trace des volailles disparues. Artémis était absente depuis une heure environ lorsqu'elle entra d'un pas léger dans le hall où la famille était réunie et se tint debout, les mains croisées et l'air pensif, près du feu. À l'expression bienveillante de son visage, on devinait qu'elle avait peut-être des informations à nous donner, si l'on lui offrait la moindre incitation, sous forme de question.

« Avez-vous trouvé les dindes, Artémis ? » s’empressa de demander Madame.

"Patate douce."

« Artemise ! » s’écria tante Florindy, la cuisinière, qui traversait le couloir avec une fournée de pain léger tout juste sorti du four. « Elle ment, ma petite, comme jamais ! Tu as trouvé ces dindes ? » demanda-t-elle à l’enfant. « Où étais-tu, pendant tout ce temps ? Tu n’étais pas plantée là, dos à la dinde ? Tu n’as pas bougé d’un pouce ? Ne me parle pas, ma fille ; ne me parle pas ! » Artemise se contentait de regarder tante Florindy avec un calme imperturbable. « Je n’allais rien dire, mais après ça, je vais le faire. »

« Laissez-la tranquille, tante Florindy », intervint Madame. « Où sont les dindes, Artémis ? »

« Yon'a », a-t-elle simplement articulé, en mimant le mouvement d'une poignée de pompe avec son bras.

« Où est-ce que c’est, là-bas ? » demanda Madame, avec un peu d’impatience.

« Dans euh hen'ous ! »

Bingo ! Les trois dindes disparues avaient été enfermées par erreur le matin même, au moment de nourrir les poules.

Artemise, pour une raison inconnue, s'était cachée derrière le poulailler pendant la fouille et avait entendu leurs glouglous étouffés.