七面鳥狩り

マダムの自慢のブロンズ色の七面鳥のうち、3羽が雛からいなくなっていた。クリスマスが近づいていたこともあり、そのことが、この発見にムッシュさえも動揺させた理由だったのかもしれない。この知らせはセヴェランの息子が持ち帰ったもので、正午にバイユーを半マイルほど遡ったところで、3羽足りない七面鳥の群れを見かけたという。他の者は、不足している数はもっと多いと報告した。こうして、午後2時頃、冷たい霧雨が降り始めたにもかかわらず、この件に対する人々の関心は非常に高く、家中の者が集まって、いなくなった七面鳥を探し始めた。

家政婦のアリスは川を下り、庭師のポリソンは沼地を上った。他の者たちは野原を横切り、アルテミスは漠然と「見に行ってみろ」と指示された。

アルテミスは、ある意味で並外れた人物だ。年齢は10歳から15歳くらいで、頭の形や見た目は、濃いチョコレート色のイースターエッグによく似ている。彼女はほとんど単音節の言葉しか話さず、大きくて丸い、ガラスのような瞳を、まるでエジプトのスフィンクスのような穏やかな眼差しでじっと見つめる。

プランテーションに到着した翌朝、ベッドサイドでカップがカタカタと音を立てて目が覚めた。アルテミスが早朝のコーヒーを淹れてくれたのだ。

「外は寒いですか？」と、私は小さなカップに入った真っ黒なコーヒーを一口飲みながら、何気なく尋ねた。

"ヤムイモ。"

「アルテミス、君はどこで寝ているの？」私は先ほどと同じ意図でさらに尋ねた。

「あの、穴の中よ」と彼女は言い、いつものように場所を示すときに腕をポンプのように動かした。つまり、彼女は廊下で寝ていたということだ。

また別の時には、彼女は両腕いっぱいの薪を抱えてやって来て、それを炉の上に置くと、両手を合わせてじっと私を見つめた。

「マダムはあなたに火を起こすように命じたのですか、アルテミス？」私はその視線に居心地の悪さを感じ、慌てて尋ねた。

"ヤムイモ。"

「よろしい。作ってください。」

「マッチ！」と彼女はそれだけ言った。

たまたま私の部屋にはマッチがなく、彼女は明らかに、この最初の、それほど深刻ではない障害を前にして、あらゆる個人的責任が消滅したと考えていた。彼女の理解しがたい行動については何ページにもわたって語ることができるだろうが、七面鳥狩りの話に戻ろう。

午後中、捜索隊は一人ずつ、あるいは二人ずつ、多かれ少なかれ疲れ切った様子で戻ってきていた。皆、良い知らせは得られなかった。行方不明の鶏たちはどこにも見当たらなかった。アルテミスは恐らく一時間ほど姿を消していたが、家族が集まっている広間にそっと入ってきて、暖炉のそばで腕を組み、物思いにふけるような表情で立っていた。彼女の穏やかな表情から、もし何か質問という形できっかけを与えれば、何か情報を提供してくれるかもしれないと私たちは感じた。

「アルテミス、七面鳥は見つかったの？」マダムは慌てて尋ねた。

"ヤムイモ。"

「アルテミス！」焼き立ての軽いパンを抱えてホールを通りかかった料理人のフロリンディおばさんが叫んだ。「あの子は嘘をついているわ、奥様！あの七面鳥を見つけたのはあなたでしょう？」と子供に言った。「その間ずっとどこにいたの？鶏小屋の背もたれに板のように立っていたんじゃないの？一歩も動かなかったの？私を馬鹿にするな、お嬢さん、馬鹿にするな！」アルテミスは動じることなくフロリンディおばさんを見つめていた。「告げ口するつもりはなかったけど、あの嘘が発覚したら、そうするしかないわ。」

「フロリンディおばさん、彼女を放っておいてください」とマダムが口を挟んだ。「アルテミス、七面鳥はどこ？」

「ヨナ」と彼女は簡潔に言い、腕をポンプのハンドルのように動かした。

「『あちら』とはどこのことですか？」マダムは少し苛立ち気味に尋ねた。

「うーん、ヘンハウス！」

案の定！行方不明になっていた3羽の七面鳥は、朝、鶏に餌をやっていた際に誤って閉じ込められてしまったのだ。

アルテミスは、何らかの理由で捜索中に鶏小屋の後ろに身を隠し、鶏たちのくぐもった鳴き声を聞いていた。