비극

“예언자의 수염을 걸고 맹세하건대, 오, 셰헤라자데, 정말 잘했구나.” 칼리프는 몸을 뒤로 젖히고 3포짜리 사탕 끝을 한 입 베어 물며 말했다.

대재상의 딸인 셰헤라자데 2세는 천 밤 동안 인도의 강력한 칼리프의 발치에 앉아 궁정 사람들을 매료시키고 숨 막히게 하는 이야기들을 들려주었다.

분수에서 떨어지는 물소리가 부드럽고 감미롭게 귓가에 울려 퍼졌다. 노예들은 모자이크 바닥에 장미향을 뿌리고 공작 깃털로 장식한 부채를 흔들었다. 궁궐 정원 밖에서는 직박구리가 대추야자 나무에서 지저귀고, 후두새가 반얀나무 가지 사이를 날아다니며, 뉴욕에서 불어오는 산들바람에 구구새의 사라져가는 노랫소리가 들려왔다.

“자, 오, 셰헤라자데여,” 칼리프가 말을 이었다. “네 계약에 따라 이야기 하나를 더 들려줘야 한다. 자네는 우리에게 천 편의 이야기를 들려주었고, 우리는 자네의 이야기 솜씨에 크게 감탄했네. 자네 이야기는 모두 새롭고, 마셜 P. 와일더의 진부한 이야기처럼 우리를 지루하게 하지도 않네. 자네는 정말 훌륭하구나. 하지만 잘 들어라, 오, 달의 딸이자 축음기의 사촌인 자네여, 아직 이야기가 하나 더 남았네. 왕국에서 지금까지 한 번도 이야기된 적 없는 이야기여야 하네. 만약 그렇다면 자네는 금화 1만 닢과 노예 100명을 얻게 될 것이네. 하지만 만약 그 이야기가 거짓이라면 자네의 목숨이 대가가 될 것이네.”

칼리프가 손짓하자 사형 집행인 메스루르가 셰헤라자데 옆으로 다가섰다. 그의 검은 손에는 번쩍이는 초승달 모양의 칼이 들려 있었다. 그는 팔짱을 끼고 마치 조각상처럼 서 있었고, 칼리프는 다시 말을 이어갔다.

"자, 오, 셰헤라자데, 그녀를 놓아주시오. 만약 당신이 475번 이야기처럼 바그다드 상인이 옥상 정원 콘서트에서 아내에게 타자기를 치고 있는 모습으로 발각된 이야기나, 684번 이야기처럼 어느 마을의 카디가 술집에서 늦게 돌아오다가 신발을 벗고 압정을 밟은 이야기 같은 것을 들려준다면, 모든 것이 괜찮을 것이오. 하지만 조 밀러 같은 이야기를 들려준다면, 당신은 정말 혼쭐이 날 것이오."

셰헤라자데는 껌을 새로 씹고는 한 발로 앉아 이야기를 시작했다.

“오, 위대한 칼리프시여, 폐하를 매료시킬 만한 이야기가 하나 있습니다. 저는 그것을 제 288번째 이야기라고 부릅니다. 하지만 정말로 말씀드릴 수는 없습니다. 저는…”

“셰헤라자데, 왜 안 되겠어요?”

"오, 태양의 형제이자 은하수의 개인 비서이신 당신, 저는 수줍은 여자라서, 너무 저속하고, 너무 저속해서 이야기할 수 없어요."

셰헤라자데는 당황해서 얼굴을 가렸다.

“말해라, 내가 명한다.” 칼리프가 가까이 다가오며 말했다. “내 말은 신경 쓰지 않아도 된다. 나는 로라 린 지비와 이스벤의 책을 읽었다. 288번을 계속 읽어라.”

“칼리프, 제가 이미 말씀드렸듯이, 그것은 너무 역겨운 일입니다.”

칼리프가 손짓하자 사형 집행인 메스루르는 활을 허공에 휘둘렀고, 셰헤라자데의 머리가 바닥으로 굴러떨어졌다. 칼리프는 턱수염을 잡아당기며 나지막이 중얼거렸다.

"저는 288이 2그로스라는 걸 항상 알고 있었지만, 현재 제 관할 구역에서는 말장난이 통하지 않아요."