悲劇

「預言者の髭にかけて誓う。ああ、シェヘラザード、よくやった」とカリフは言い、後ろにもたれかかり、3つ口のパンの端をかじった。

大宰相の娘であるシェヘラザード2世は、千夜もの間、強大なインドのカリフの足元に座り、宮廷の人々を魅了し、息を呑ませる物語を語り続けた。

噴水から流れ落ちる水の柔らかく美しい音が、耳に心地よく響いた。奴隷たちはモザイク模様の床にバラの香油を撒き、孔雀の羽で作った宝石をちりばめた扇を空中で振っていた。外の宮殿の庭園では、ヒヨドリがナツメヤシの木でさえずり、ブードゥーがガジュマルの枝の間を飛び交い、グーグーの死にゆく歌声がニューヨークからのそよ風に乗って漂ってきた。

「さて、シェヘラザードよ」とカリフは続けた。「契約では、もう一つ物語を語ってもらうことになっている。君は千もの物語を語ってくれた。その語りの才能には大いに感服した。君の物語はどれも斬新で、マーシャル・P・ワイルダーの陳腐な話のように飽きさせない。君は実に素晴らしい。だが、月の娘よ、蓄音機のいとこよ、もう一つ物語を語ってもらう。それは、この王国でこれまで語られたことのない物語でなければならない。もしそうであれば、君には金貨１万枚と奴隷百人が与えられるだろう。だが、もしその物語に髭が生えていたら、君の首が代償となるだろう。」

カリフが合図をすると、処刑人のメスルールがシェヘラザードの傍らに歩み寄った。彼は黒い手に、きらめく小銭を握っていた。カリフが再び口を開くと、彼は腕を組み、彫像のように立ち尽くした。

「さあ、シェヘラザード、彼女を放っておいてくれ。もし君が、バグダッドの商人が屋上庭園のコンサートでタイプライターを使っているところを愛妻に見つかったという話（第475話）や、ある町のカーディーがロッジから靴を脱いで遅く帰宅し、画鋲を踏んでしまったという話（第684話）のような話を書いてくれるなら、すべてうまくいく。だが、もしジョー・ミラーみたいな話を書いてくるなら、本当に痛い目に遭うぞ。」

シェヘラザードは新しいガムを噛み、片足で座り、話し始めた。

「おお、偉大なるカリフよ、あなたを魅了する物語が一つあります。私はそれを288番目の物語と呼んでいます。しかし、本当に語ることができないのです。私は――」

「なぜダメなの、シェヘラザード？」

「ああ、太陽の兄弟であり、天の川の秘書よ、私は慎み深い女ですから、それはあまりにも下品で、あまりにも下品で、お話しできません。」

シェヘラザードは困惑して顔を覆った。

「話せ、命じる」とカリフは近づきながら言った。「私のことは気にしなくていい。ローラ・リーン・ジビーとイスベンは読んだ。288話を続けろ。」

「カリフよ、私はもう言ってしまいました。あまりにもひどいことです。」

カリフが合図をすると、処刑人のメスルールがシミターを空中で振り回し、シェヘラザードの首が床に転がり落ちた。カリフは顎鬚を引っ張り、小声で独り言を呟いた。

「288が2グロスだということはずっと知っていたが、今のところ私の管轄区域では駄洒落は通用しない。」