작은 실수

지난 시즌 유행하던 잠옷 ​​셔츠를 입은 평범해 보이는 남자가 사무실로 들어와 3피트(약 90cm) 길이의 원고를 펼쳤다.

“신문에 실을 짧은 글 하나 때문에 당신을 뵙고 싶었습니다. 다른 읽을거리 외에도 15편의 시가 있는데, 봄에 관한 내용입니다. 제 필체가 좀 알아보기 힘들어서 제가 다시 읽어드려야 할지도 모르겠습니다. 내용은 다음과 같습니다.”

봄

공기는 부드러운 산들바람으로 가득 차 있다.
잔디가 푸르게 자라고 있습니다.
이제 겨울은 확실히 지나갔네요.
봄이 왔구나, 내 생각엔.

해가 지면, 수증기가
낮은 초원에서 솟아오르라;
별들이 촛불처럼 빛날 때
그러자 밤바람이 차갑게 불어왔다.

"그 자료는 편집부에 전달하세요."라고 사업 관리자가 곧바로 말했다.

“저는 이미 저 위에 올라가 봤습니다.” 평범해 보이는 남자가 말했다. “그리고 그들이 저를 여기로 내려보냈죠. 이 정도면 한 칼럼 정도 채울 겁니다. 가격에 대해 이야기하고 싶습니다. 마지막 구절은 이렇습니다.”

그렇다면 그것은 나른함이 약해지는 것입니다.
우리 혈관 속 피를 진하게 하라
우리는 이러한 위험들을 막아내야 합니다.
우리의 이름이 "진흙"이라는 것을 알게 되었습니다.

"다음 글은 보시다시피 타자기로 작성되어 읽기 쉽습니다. 자, 이제 저는—"

"젠장," 사업 관리자가 말했다. "여기 와서 낡은 봄 시나 읽어주지 마. 오늘 벌써 잉크와 종이로 쑤시는 시쟁이들 때문에 질렸어. 그런 쓸데없는 짓거리로 시간 낭비하지 말고 일이나 해."

“방해하려던 건 아니었어요.” 다른 남자가 원고를 말아 올리며 말했다. “이 도시에 다른 신문사가 있나요?”

"네, 몇 명 있어요. 가족 있으세요?"

"네, 알겠습니다."

"그럼 도대체 왜 쓸데없는 쓰레기 글이나 써서 바쁜 사람들한테 읽어주는 대신 제대로 된 사업이나 하지 그래? 남자다움이라고는 눈곱만큼도 없는 거야?"

"실례지만 실례하겠습니다." 평범해 보이는 남자가 문쪽으로 걸어가며 말했다. "솔직히 말씀드리죠. 작년에 제가 쓴 이런저런 글들로 8만 달러 넘게 벌었습니다. 제가 소속된 사르사파릴라 회사의 봄/여름 광고를 내고 있는데, 이 동네에 1,000달러 정도를 광고비로 내기로 했습니다. 말씀하신 다른 신문들도 한번 살펴보겠습니다. 좋은 아침입니다!"

그 이후로 사업 관리자는 매우 조심스러워져서, 이제 도시의 모든 아마추어 시인들이 그에게 자신들의 시를 낭송하는 연습을 하고, 그는 아무런 불평 없이 경청합니다.