Un piccolo errore

Un uomo dall'aspetto ordinario, che indossava una camicia da notte della stagione precedente, entrò nell'ufficio e srotolò una striscia di manoscritto lunga circa un metro.

"Volevo parlarti di questa piccola cosa che vorrei pubblicare sul giornale. Si tratta di quindici versi, oltre al resto del testo. I versi parlano della primavera. La mia calligrafia è un po' illeggibile e forse dovrò leggerteli. Ecco come suona:

Primavera

L'aria è piena di dolci zefiri,
L'erba sta diventando verde;
L'inverno ormai ci ha definitivamente lasciati.
La primavera è arrivata, credo.

Quando il sole tramonta, i vapori
Sorgi dai bassi prati;
Quando le stelle sono illuminate come candele
Poi soffiano i venti freddi della notte.

«Portate queste cose alla redazione», disse seccamente il responsabile commerciale.

“Sono già stato lassù”, disse l’uomo dall’aspetto ordinario, “e mi hanno mandato giù. Questo riempirà circa una colonna. Voglio parlare con te del prezzo. L’ultimo verso recita così:

Allora è quel languida debolezza
Nelle nostre vene il sangue si addensa
E dobbiamo scongiurare questi pericoli
Prima scopriamo che i nostri nomi sono "Fango".

“Il testo che segue è, come potete vedere, dattiloscritto e di facile lettura. Ora, io—”

«Dannazione», disse il direttore commerciale. «Non venire qui a leggermi le tue vecchie poesie primaverili. Mi sono già annoiato oggi con tutti questi tamburi di inchiostro e carta. Perché non vai a lavorare invece di perdere tempo in queste sciocchezze?»

«Non volevo disturbarla», disse l'altro uomo, arrotolando il manoscritto. «C'è un altro giornale in città?»

“Sì, ce ne sono alcuni. Hai una famiglia?”

“Sì, signore.”

"Allora perché diavolo non ti dedichi a un'attività seria, invece di andare in giro a scrivere spazzatura e leggerla a gente impegnata? Non hai un briciolo di virilità?"

«Mi scusi per il disturbo», disse l'uomo dall'aspetto ordinario, mentre si dirigeva verso la porta. «Le spiego come stanno le cose. L'anno scorso ho guadagnato più di 80.000 dollari con questi piccoli articoli che scrivo. Sto pubblicando gli annunci pubblicitari per la primavera e l'estate per l'azienda di Sarsaparilla di cui sono socio. Avevo deciso di investire circa 1.000 dollari in pubblicità in questa città. Darò un'occhiata agli altri giornali di cui mi ha parlato. Buongiorno!»

Da allora, il direttore commerciale è diventato così cauto che tutti i poeti dilettanti della città ora si esercitano a leggergli i loro versi, e lui li ascolta senza mormorare.