Ein kleiner Fehler

Ein gewöhnlich aussehender Mann, der ein Negligéhemd aus der letzten Saison trug, betrat das Büro und rollte einen etwa einen Meter langen Manuskriptstreifen aus.

„Ich wollte Sie wegen dieser kleinen Arbeit sprechen, die ich in der Zeitung veröffentlichen möchte. Es sind fünfzehn Verse neben dem übrigen Lesestoff. Die Verse handeln vom Frühling. Meine Handschrift ist etwas unleserlich, und ich muss sie Ihnen vielleicht vorlesen. Sie lautet folgendermaßen:

Frühling

Die Luft ist erfüllt von sanften Brisen.
Das Gras wird grün;
Der Winter ist nun endgültig vorbei.
Der Frühling ist gekommen, sage ich.

Wenn die Sonne untergegangen ist, die Dämpfe
Erhebt euch aus den niedrigen Wiesen;
Wenn die Sterne wie Kerzen leuchten
Dann weht der kühle Nachtwind.

„Bringen Sie das Zeug zur Redaktion“, sagte der Geschäftsführer kurz darauf.

„Ich war schon oben“, sagte der unscheinbar wirkende Mann, „und sie haben mich hierher geschickt. Das füllt etwa eine Spalte. Ich möchte mit Ihnen über den Preis sprechen. Die letzte Strophe lautet so:

Dann ist es die schwindende Müdigkeit
Verdickt in unseren Adern das Blut
Und wir müssen diese Gefahren abwehren.
Bevor wir feststellen, dass wir „Schlamm“ heißen.

„Der folgende Text ist, wie Sie sehen, getippt und leicht lesbar. Nun, ich –“

„Hör auf damit“, sagte der Geschäftsführer. „Kommen Sie mir nicht hierher und lesen Sie mir Ihre alten Frühlingsgedichte vor. Ich habe mich heute schon genug gelangweilt von dem ganzen Geschwätz. Warum gehen Sie nicht arbeiten, anstatt Ihre Zeit mit so einem Unsinn zu vergeuden?“

„Ich wollte Sie nicht belästigen“, sagte der andere Mann und rollte sein Manuskript zusammen. „Gibt es noch eine andere Zeitung in der Stadt?“

„Ja, ein paar. Haben Sie eine Familie?“

„Jawohl, Sir.“

„Warum zum Teufel suchst du dir nicht ein anständiges Geschäft, anstatt diesen verdammten Mist zu schreiben und ihn dann auch noch beschäftigten Leuten vorzulesen? Hast du denn gar keinen Anstand?“

„Entschuldigen Sie die Störung“, sagte der unscheinbar wirkende Mann, als er zur Tür ging. „Ich sage Ihnen, wie es ist. Letztes Jahr habe ich mit diesen kleinen Texten, die ich schreibe, über 80.000 Dollar verdient. Ich schalte gerade meine Frühjahrs- und Sommeranzeigen für die Firma in Sarsaparilla, der ich angehöre. Ich hatte beschlossen, etwa 1.000 Dollar für Werbung in dieser Stadt auszugeben. Ich werde mir die anderen Zeitungen ansehen, von denen Sie sprachen. Guten Morgen!“

Der Geschäftsführer ist inzwischen so vorsichtig geworden, dass alle Hobbydichter der Stadt ihm ihre Verse vortragen, und er hört ihnen wortlos zu.