Небольшая ошибка

В офис вошел мужчина обычной внешности, одетый в винтажную рубашку-пеньюар, и развернул полосу рукописи длиной около метра.

«Я хотел бы поговорить с вами об одной небольшой заметке, которую хочу опубликовать в газете. Помимо остального текста, там пятнадцать стихов. Стихи посвящены весне. Мой почерк немного неразборчив, и мне, возможно, придётся прочитать их вам вслух. Вот как это выглядит:»

Весна

В воздухе витает нежный ветерок.
Трава зеленеет;
Зима, несомненно, уже позади.
Весна пришла, я думаю.

Когда солнце заходит, пары
Поднимитесь из низких лугов;
Когда звёзды светятся, словно свечи
Затем дует холодный ночной ветер.

«Передайте эти материалы в редакцию», — коротко сказал финансовый менеджер.

«Я уже был там, — сказал обычный на вид мужчина, — и меня отправили сюда. Это займет примерно целую колонну. Я хочу поговорить с вами о цене. Последний куплет звучит так:

Тогда это и есть ослабевающая вялость.
Сгущают кровь в наших венах
И мы должны противостоять этим опасностям.
И тут мы обнаруживаем, что нас зовут «Грязь».

«Далее приведённый текст, как вы видите, напечатан на машинке и легко читается. Итак, я…»

«Черт возьми, — сказал управляющий. — Не смей мне читать свои старые весенние стихи. Мне уже сегодня скучно от этих чернильных и бумажных барабанщиков. Почему бы тебе не пойти на работу, вместо того чтобы так бездельничать?»

«Я не хотел вас беспокоить», — сказал другой мужчина, сворачивая рукопись. «Есть ли в городе другая газета?»

«Да, их несколько. А у вас есть семья?»

«Да, сэр».

«Тогда почему бы тебе, ради бога, не заняться каким-нибудь приличным делом, вместо того чтобы ходить и писать всякую чушь и читать её занятым людям? У тебя совсем нет мужества?»

«Простите, что беспокою вас», — сказал мужчина невзрачной внешности, направляясь к двери. «Скажу прямо. В прошлом году я заработал более 80 000 долларов на этих мелочах, которые пишу. Я размещаю весеннюю и летнюю рекламу для фирмы по производству сарсапариллы, членом которой являюсь. Я решил потратить около 1000 долларов на рекламу в этом городе. Я посмотрю другие газеты, о которых вы говорили. Доброе утро!»

С тех пор управляющий бизнесом стал настолько осторожен, что все поэты-любители города теперь репетируют, читая ему свои стихи, и он слушает без единого ворчания.