Un pequeño error

Un hombre de aspecto corriente, vestido con una camisa de camisón de la temporada pasada, entró en la oficina y desenrolló una tira de manuscrito de aproximadamente un metro de largo.

Quería hablar contigo sobre este pequeño artículo que quiero publicar en el periódico. Son quince versículos, además del resto del texto. Los versículos tratan sobre la primavera. Mi letra es un poco ilegible y tal vez tenga que leértelo. Dice así:

Primavera

El aire está lleno de suaves brisas,
La hierba está creciendo verde;
El invierno ya nos ha dejado.
Ha llegado la primavera, creo.

Cuando el sol se ha puesto, los vapores
Surge de las praderas bajas;
Cuando las estrellas brillan como velas
Entonces soplan los vientos fríos de la noche.

—Lleven eso al departamento editorial —dijo el gerente comercial secamente.

—Ya he estado allí arriba —dijo el hombre de aspecto común—, y me mandaron aquí abajo. Esto ocupará una columna. Quiero hablar con usted sobre el precio. El último verso dice así:

Entonces es que los languidez debilitantes
La sangre se espesa en nuestras venas.
Y debemos protegernos de estos peligros.
Antes de que descubramos que nuestros nombres son "Barro".

“El texto que sigue, como pueden ver, está mecanografiado y es de fácil lectura. Ahora bien, yo…”

—¡Maldita sea! —dijo el gerente—. No vengas aquí a leerme tus viejos poemas de primavera. Ya me aburrí bastante hoy con tantos tamborileros de tinta y papel. ¿Por qué no te vas a trabajar en vez de perder el tiempo con esas tonterías?

—No quería molestarte —dijo el otro hombre, enrollando su manuscrito—. ¿Hay algún otro periódico en la ciudad?

“Sí, hay algunos. ¿Tienes familia?”

"Sí, señor."

“Entonces, ¿por qué demonios no te dedicas a algo decente, en lugar de andar por ahí escribiendo basura y leyéndosela a gente ocupada? ¿Acaso no tienes nada de hombría?”

—Disculpe la molestia —dijo el hombre de aspecto común mientras se dirigía a la puerta—. Le cuento. El año pasado gané más de 80.000 dólares con estos pequeños artículos que escribo. Estoy publicando los anuncios de primavera y verano de la empresa Sarsaparilla, de la que soy socio. Había decidido invertir unos 1.000 dólares en publicidad en este pueblo. Veré los otros periódicos de los que me habló. ¡Buenos días!

Desde entonces, el gerente de la empresa se ha vuelto tan precavido que todos los poetas aficionados de la ciudad ahora practican leyéndole sus versos, y él escucha sin murmurar.