ちょっとした間違い

昨シーズンのネグリジェシャツを着たごく普通の男が事務室に入ってきて、長さ約90センチの原稿を広げた。

「新聞に掲載したいちょっとした記事についてお話したくて、お会いしました。他の読み物とは別に、15節の詩があります。詩の内容は春です。私の字は少し読みにくいので、読み聞かせなければならないかもしれません。内容はこんな感じです。」

春

空気は穏やかなそよ風に満ちている。
草が青々と茂っている。
冬はもう完全に去ったようだ。
春が来た、と私は思う。

日が沈むと、水蒸気が
低い草原から立ち上がれ。
星々がろうそくのように灯るとき
そして、冷たい夜風が吹き始めた。

「その件は編集部に持っていってください」と、ビジネスマネージャーはすぐに言った。

「私はすでに上に行ったことがある」と、ごく普通の見た目の男は言った。「そして彼らは私をここに送った。これはコラム1つ分くらいになるだろう。私はあなたと価格について話したい。最後の詩は次のようになっている。」

そしてそれは衰弱した倦怠感である
血管内の血液を濃くする
そして私たちはこれらの危険を回避しなければならない
ここで私たちは自分たちの名前が「泥」だと知る。

「ご覧のとおり、これからお読みいただく文章はタイプライターで打たれており、読みやすいものです。さて、私は――」

「ちくしょう」と事務長は言った。「ここで昔の春の詩を朗読するな。今日はもうインクと紙で太鼓を叩く連中にうんざりしているんだ。そんなくだらないことに時間を浪費するくらいなら、仕事に行けよ。」

「ご迷惑をおかけして申し訳ありません」と、もう一人の男は原稿を丸めながら言った。「市内には他に新聞社はありますか？」

「ええ、何人かいますよ。ご家族はいらっしゃいますか？」

「はい、承知いたしました。」

「だったら一体全体、くだらない戯言を書いて忙しい人たちに読み聞かせるんじゃなくて、まともな仕事でも始めたらどうだ？ 男らしさというものがないのか？」

「お邪魔して申し訳ありません」と、ごく普通の見た目の男がドアに向かって歩きながら言った。「実を言うと、私は昨年、こうしたちょっとした記事で8万ドル以上稼ぎました。私が所属しているサルサパリラ会社の春と夏の広告を出しているところです。この町に1000ドルほど広告費をかけることにしました。おっしゃっていた他の新聞も見てみます。おはようございます！」

それ以来、その事業部長は非常に用心深くなったため、今では市内のアマチュア詩人たちは皆、彼の前で自作の詩を朗読する練習をしており、彼は一言も文句を言わずに耳を傾けている。