지구를 위한 자리가 마련되어 있습니다

귀환선에는 승객용 침대가 하나 있었다. 그 배는 한 사람을 태우고 18개월 만에 지구에 도착할 수 있었고, 종자 배양액을 실어 나르며 다시 우주선으로 돌아올 수 있었다. 세대 우주선에 탑승한 사람들은 아무도 지구를 본 적이 없었다. 기록상 가장 오래된 지구 출발은 그들보다 여섯 세대나 지난 후였다.

네리가 투표에서 이겼다. 그녀는 토양 기술자였고, 서른두 살이었으며, 중력 착륙을 할 수 있을 만큼 건강했고, 지난번 전송에서 설명된 종자 저장고를 조사할 수 있었다. 그녀는 더 이상 흐르지 않을지도 모르는 강들의 이름을 외우는 데 3주를 보냈다.

출발 전날 밤, 그녀는 에어록 밖에서 천 가방을 들고 기다리고 있는 늙은 센을 발견했다. 그는 50년 동안 정비병으로 일해왔다. 그는 가방에서 작은 회색 상자를 꺼내더니 그녀에게 물가에 묻어달라고 부탁했다.

안에는 재가 없었다. 이빨 하나, 사진 한 장, 그리고 주소가 적힌 접힌 종이 한 장이 있었다. 사진 속에는 한 여자가 운하 옆에 서서 아이를 어깨에 메고 있었다.

센은 “할머니의 할머니 때부터 내려온 상자예요. 대대로 물려받은 거죠. 맏이들은 모두 집에 보내주겠다고 약속했어요.”라고 말했다.

네리는 왜 공식 추모 물품에 넣지 않았냐고 물었다. 센은 그 치아를 가리켰다. 생물학적 물질은 살균 처리가 필요하다고 했다. 열이 가해지면 종이가 손상되고 사진이 부스러져 버릴 거라고 했다.

“그것은 여전히 ​​같은 치아일 겁니다.”

"똑같은 상자가 아닐 거예요."

그녀는 아무것도 약속하지 않았다. 선박의 화물 허용량은 정확했다. 단 1그램이라도 초과되면 그녀 뒤에 오는 사람들에게 필요한 무언가를 대체하게 될 것이었다. 센은 누구보다 그 사실을 잘 알고 있었다. 그는 인생의 절반을 예비 펌프 밀봉재의 무게를 재는 데 보냈기 때문이다.

새벽녘에 그녀는 승객실을 살펴보았다. 안에는 푹신한 의자, 수면용 끈, 그리고 귀환 임무에 자금을 지원한 사람들의 이름이 적힌 강철 명판이 있었다. 그 명판은 무게가 거의 1킬로그램에 달했다.

네리는 임무 책임자에게 그것이 필수 장비인지 물었다. 책임자는 후원자들이 그것이 지구에 도착하기를 기대한다고 말했다. 네리는 대신 그들의 이름을 컴퓨터에 저장해 두겠다고 제안했다. 출발 시간이 되자, 회색 상자는 그녀의 좌석 뒤 작은 움푹 들어간 곳에 자리 잡고 있었다.

18개월 후, 네리는 운하 옆에 서 있었다. 주소는 홍수 방지벽 아래로 사라졌고, 사진 속 여자는 아무도 알아보지 못했다. 따로 의식을 치를 필요도 없었다. 그녀는 수면 위쪽에 작은 구덩이를 파고 밀봉된 상자를 그 안에 넣었다.

센이 죽은 지 한참 후에 그녀의 메시지가 배에 도착했다. 그의 손녀는 정비실에서 그 메시지를 틀었는데, 그곳에는 작업대 위에 새 명판이 붙어 있었다. 명판에는 모든 승무원의 이름이 적혀 있었고, 아직 태어나지 않은 사람들의 이름까지 적을 수 있도록 글자가 작았다.