Un siège réservé à la Terre

Le vaisseau de retour ne disposait que d'une seule couchette. Il pouvait transporter une personne sur Terre en dix-huit mois et ramener à bord une cargaison de cultures de semences. Personne à bord du vaisseau générationnel n'avait jamais vu la Terre. Le plus ancien départ enregistré remontait à six générations.

Neri a remporté le vote. Technicienne des sols, âgée de trente-deux ans, elle était en assez bonne santé pour supporter la gravité et capable d'inspecter les chambres fortes de semences décrites dans la dernière transmission. Elle a passé trois semaines à apprendre le nom de rivières qui ne coulent peut-être plus.

La veille du départ, elle trouva le vieux Sen qui l'attendait devant le sas, un sac en tissu à la main. Il avait travaillé à la maintenance pendant cinquante ans. Il sortit du sac une petite boîte grise et lui demanda de l'enterrer près d'un cours d'eau.

À l'intérieur, il n'y avait pas de cendres. Il y avait une dent, une photographie et un papier plié portant une adresse. La photographie montrait une femme au bord d'un canal, un enfant sur les épaules.

« L’arrière-grand-mère de ma grand-mère », a dit Sen. « Ils se transmettaient la boîte de génération en génération. Chaque aîné promettait de la renvoyer chez lui. »

Neri demanda pourquoi il ne l'avait pas placée avec le chargement officiel du mémorial. Sen désigna la dent. Les matières biologiques nécessitaient une stérilisation. La chaleur aurait détruit le papier et réduit la photographie en poussière.

« Ce serait toujours la même dent. »

« Ce ne serait pas la même boîte. »

Elle n'avait rien promis. La cargaison autorisée à bord était précise. Chaque gramme supplémentaire permettrait de remplacer un élément nécessaire aux personnes qui viendraient après elle. Sen le savait mieux que quiconque ; il avait pesé des joints de pompe de rechange pendant la moitié de sa vie.

À l'aube, elle inspecta le compartiment passagers. Il contenait un siège rembourré, des sangles pour dormir et une plaque d'acier portant les noms des financeurs de la mission de retour. La plaque pesait près d'un kilogramme.

Neri demanda au directeur de mission si l'équipement était essentiel. Il répondit que les commanditaires comptaient sur lui pour atteindre la Terre. Elle proposa alors d'inscrire leurs noms dans l'ordinateur. À l'heure du départ, la boîte grise occupait un petit renfoncement derrière son siège.

Dix-huit mois plus tard, Neri se tenait au bord d'un canal. L'adresse avait disparu sous un mur anti-inondation, et personne ne pouvait identifier la femme sur la photo. Il n'y avait pas de cérémonie à organiser. Elle creusa un petit trou au-dessus du niveau de l'eau et y déposa la boîte scellée.

Son message parvint à bord longtemps après la mort de Sen. Sa petite-fille le fit écouter dans l'atelier de maintenance, où une nouvelle plaque avait été fixée au-dessus de l'établi. On y lisait le nom de chaque membre d'équipage, en caractères suffisamment petits pour laisser de la place à ceux qui n'étaient pas encore nés.