Ein für die Erde reservierter Platz

Das Rückschiff hatte eine Passagierkabine. Es konnte eine Person in achtzehn Monaten zur Erde bringen und eine Ladung Saatgutkulturen zurück zum Schiff transportieren. Niemand an Bord des Generationenschiffs hatte die Erde je gesehen. Die älteste dokumentierte Abreise lag sechs Generationen zurück.

Neri gewann die Wahl. Sie war Bodentechnikerin, 32 Jahre alt, gesund genug für eine Schwerkraftlandung und in der Lage, die in der letzten Übertragung beschriebenen Saatgutlager zu inspizieren. Drei Wochen lang lernte sie die Namen von Flüssen, die möglicherweise bald ausgetrocknet sein würden.

Am Abend vor ihrer Abreise fand sie den alten Sen mit einem Stoffsack vor der Luftschleuse wartend vor. Er hatte fünfzig Jahre lang im Instandhaltungsdienst gearbeitet. Aus dem Sack holte er eine kleine graue Schachtel und bat sie, diese an einem offenen Gewässer zu vergraben.

Darin befand sich keine Asche. Es gab einen Zahn, ein Foto und einen gefalteten Zettel mit einer Adresse. Das Foto zeigte eine Frau an einem Kanal, die ein Kind auf den Schultern trug.

„Die Großmutter meiner Großmutter“, sagte Sen. „Sie haben die Schachtel weitergegeben. Jedes älteste Kind hat versprochen, sie nach Hause zu schicken.“

Neri fragte, warum er es nicht zu den offiziellen Gedenkgegenständen gelegt hatte. Sen deutete auf den Zahn. Biologisches Material musste sterilisiert werden. Die Hitze würde das Papier zerstören und das Foto zu Staub zerfallen lassen.

„Es wäre immer noch derselbe Zahn.“

„Es wäre nicht mehr dieselbe Box.“

Sie hatte nichts versprochen. Die Ladungsmenge des Schiffes war exakt festgelegt. Jedes zusätzliche Gramm würde etwas ersetzen, was die Leute nach ihr brauchten. Sen wusste das besser als jeder andere; er hatte sein halbes Leben lang Ersatzpumpendichtungen gewogen.

Im Morgengrauen inspizierte sie den Passagierraum. Er enthielt einen gepolsterten Stuhl, Schlafgurte und eine Stahltafel mit den Namen derer, die die Rückreise finanziert hatten. Die Tafel wog fast ein Kilogramm.

Neri fragte den Missionsleiter, ob es sich um unverzichtbare Ausrüstung handele. Er sagte, die Sponsoren erwarteten, dass sie die Erde erreiche. Sie bot an, stattdessen ihre Namen im Computer zu speichern. Zum Abflugzeitpunkt nahm die graue Box eine kleine Vertiefung hinter ihrem Sitz ein.

Achtzehn Monate später stand Neri an einem Kanal. Die Adresse war unter einer Hochwasserschutzmauer verschwunden, und niemand konnte die Frau auf dem Foto identifizieren. Es gab keine Zeremonie zu organisieren. Sie grub eine kleine Mulde oberhalb des Wasserspiegels und legte die versiegelte Schachtel hinein.

Ihre Nachricht erreichte das Schiff lange nach Sens Tod. Seine Enkelin spielte sie in der Werkstatt ab, wo über der Werkbank eine neue Gedenktafel angebracht worden war. Darauf waren die Namen aller Besatzungsmitglieder verzeichnet, in so kleinen Buchstaben, dass auch für die noch Ungeborenen Platz blieb.