Место, зарезервированное для Земли

Обратный корабль имел одно пассажирское место. Он мог доставить человека на Землю за восемнадцать месяцев и вернуть на борт груз культур семян. Никто на борту корабля поколений не видел Землю. Самый ранний зарегистрированный случай отъезда произошел шестью поколениями ранее.

Нери победила на выборах. Она была специалистом по почвоведению, ей было тридцать два года, она была достаточно здорова для посадки в условиях гравитации и могла осмотреть хранилища семян, описанные в последнем сообщении. Три недели она потратила на изучение названий рек, которые, возможно, больше не текут.

В ночь перед отъездом она обнаружила Старого Сена, ожидающего у шлюза с тканевым мешком. Он проработал в техническом обслуживании пятьдесят лет. Из мешка он достал небольшую серую коробочку и попросил ее закопать ее у открытой воды.

Внутри не было праха. Там был зуб, фотография и сложенный листок бумаги с адресом. На фотографии была изображена женщина у канала, держащая ребенка на плечах.

«Это была бабушка моей бабушки, — сказала Сен. — Они передавали эту коробку из поколения в поколение. Каждый старший ребенок обещал отправить ее домой».

Нери спросил, почему он не положил его в официальный груз с памятными вещами. Сен указал на зуб. Биологический материал требовал стерилизации. Высокая температура разрушила бы бумагу и превратила бы фотографию в пыль.

«Это всё тот ​​же самый зуб».

«Это будет уже не та же самая коробка».

Она ничего не обещала. Грузоподъемность судна была точно рассчитана. Каждый лишний грамм заменит то, что понадобится тем, кто придет после нее. Сен знал это лучше всех; он полжизни взвешивал запасные уплотнения для насосов.

На рассвете она осмотрела пассажирский отсек. В нем находилось мягкое кресло, спальные ремни и стальная табличка со списком имен тех, кто финансировал обратную миссию. Табличка весила почти килограмм.

Нери спросила руководителя миссии, является ли это оборудование необходимым. Он ответил, что спонсоры ожидают, что оно достигнет Земли. Она предложила вместо этого внести их имена в компьютер. К моменту отправления серый ящик занимал небольшую нишу за ее сиденьем.

Восемнадцать месяцев спустя Нери стояла у канала. Адрес исчез под защитной дамбой, и никто не мог опознать женщину на фотографии. Никаких торжественных мероприятий не требовалось. Она выкопала небольшую ямку выше уровня воды и поместила запечатанную коробку внутрь.

Ее послание дошло до корабля спустя много лет после смерти Сена. Его внучка проиграла его в ремонтной мастерской, где над верстаком была установлена ​​новая табличка. На ней были перечислены имена всех членов экипажа, написанные достаточно мелкими буквами, чтобы осталось место для тех, кто еще не родился.