Um lugar reservado para a Terra

A nave de retorno tinha uma cabine para passageiros. Ela podia levar uma pessoa à Terra em dezoito meses e trazer de volta uma carga de culturas de sementes. Ninguém a bordo da nave geracional tinha visto a Terra. A partida mais antiga registrada havia ocorrido seis gerações atrás.

Neri ganhou a votação. Ela era técnica em solos, tinha trinta e dois anos, saúde suficiente para pousar em gravidade zero e capacidade para inspecionar os depósitos de sementes descritos na última transmissão. Ela passou três semanas aprendendo os nomes de rios que talvez não existissem mais.

Na noite anterior à partida, ela encontrou o velho Sen esperando do lado de fora da câmara de descompressão com um saco de pano. Ele havia trabalhado na manutenção por cinquenta anos. Do saco, ele tirou uma pequena caixa cinza e pediu que ela a enterrasse perto de um corpo d'água.

Lá dentro não havia cinzas. Havia um dente, uma fotografia e um papel dobrado com um endereço. A fotografia mostrava uma mulher ao lado de um canal, segurando uma criança nos ombros.

“A avó da minha avó”, disse Sen. “Elas passaram a caixa de geração em geração. Cada filho mais velho prometeu enviá-la para casa.”

Neri perguntou por que ele não havia colocado aquilo junto com a carga oficial do memorial. Sen apontou para o dente. Material biológico exigia esterilização. O calor destruiria o papel e transformaria a fotografia em pó.

“Continuaria sendo o mesmo dente.”

“Não seria a mesma caixa.”

Ela não prometeu nada. A cota de carga do navio era exata. Cada grama extra substituiria algo necessário para as pessoas que viriam depois dela. Sen sabia disso melhor do que ninguém; ele havia pesado vedações de bombas sobressalentes por metade da sua vida.

Ao amanhecer, ela inspecionou o compartimento de passageiros. Havia uma cadeira acolchoada, cintas para dormir e uma placa de aço com os nomes daqueles que financiaram a missão de retorno. A placa pesava quase um quilo.

Neri perguntou ao diretor da missão se aquele era um equipamento essencial. Ele disse que os patrocinadores esperavam que chegasse à Terra. Ela se ofereceu para incluir os nomes deles no computador. Na hora da partida, a caixa cinza ocupava um pequeno nicho atrás do assento dela.

Dezoito meses depois, Neri estava ao lado de um canal. O endereço havia desaparecido sob um muro de contenção, e ninguém conseguia identificar a mulher na fotografia. Não havia cerimônia para organizar. Ela cavou uma pequena cova acima da linha d'água e colocou a caixa lacrada dentro dela.

A mensagem dela chegou ao navio muito tempo depois da morte de Sen. Sua neta a reproduziu na oficina de manutenção, onde uma nova placa havia sido fixada sobre a bancada. Nela constavam os nomes de todos os tripulantes, em letras pequenas o suficiente para deixar espaço para aqueles que ainda não haviam nascido.