Un posto riservato alla Terra

La nave di ritorno aveva un solo posto per passeggeri. Poteva trasportare una persona sulla Terra in diciotto mesi e riportare a bordo un carico di colture di semi. Nessuno a bordo della nave generazionale aveva mai visto la Terra. La partenza più antica di cui si abbia notizia risaliva a sei generazioni prima della loro.

Neri vinse le elezioni. Era una tecnica del suolo, trentadue anni, in salute sufficiente per atterrare con la forza di gravità e in grado di ispezionare i depositi di semi descritti nell'ultima trasmissione. Trascorse tre settimane imparando i nomi dei fiumi che forse non scorrevano più.

La notte prima della partenza, trovò il vecchio Sen ad aspettarla fuori dalla camera di decompressione con una borsa di stoffa. Aveva lavorato nella manutenzione per cinquant'anni. Dalla borsa estrasse una piccola scatola grigia e le chiese di seppellirla vicino a uno specchio d'acqua.

All'interno non c'erano ceneri. C'erano un dente, una fotografia e un foglio di carta piegato con un indirizzo. La fotografia ritraeva una donna accanto a un canale, con un bambino sulle spalle.

«La bisnonna di mia nonna», ha detto Sen. «Hanno tramandato la scatola di generazione in generazione. Ogni figlio maggiore prometteva di rispedirla a casa.»

Neri chiese perché non l'avesse riposto tra i beni commemorativi ufficiali. Sen indicò il dente. Il materiale biologico necessitava di sterilizzazione. Il calore avrebbe distrutto la carta e ridotto la fotografia in polvere.

“Sarebbe comunque lo stesso dente.”

“Non sarebbe la stessa scatola.”

Non promise nulla. La quota di carico della nave era precisa. Ogni grammo in più avrebbe sostituito qualcosa di necessario per le persone che sarebbero venute dopo. Sen lo sapeva meglio di chiunque altro; aveva passato metà della sua vita a pesare guarnizioni di ricambio per le pompe.

All'alba ispezionò il compartimento passeggeri. Conteneva una poltrona imbottita, cinghie per dormire e una targa d'acciaio con i nomi di coloro che avevano finanziato la missione di ritorno. La targa pesava quasi un chilogrammo.

Neri chiese al direttore della missione se si trattasse di un'attrezzatura essenziale. Lui rispose che gli sponsor si aspettavano che raggiungesse la Terra. Lei si offrì invece di inserire i loro nomi nel computer di bordo. All'ora della partenza, la scatola grigia occupava un piccolo vano dietro il suo sedile.

Diciotto mesi dopo, Neri si trovava in riva a un canale. L'indirizzo era scomparso sotto un argine e nessuno riusciva a identificare la donna nella fotografia. Non c'era nessuna cerimonia da organizzare. Scavò una piccola cavità sopra il livello dell'acqua e vi depose la scatola sigillata.

Il suo messaggio raggiunse la nave molto tempo dopo la morte di Sen. Sua nipote lo fece ascoltare nell'officina di manutenzione, dove una nuova targa era stata affissa sopra il banco da lavoro. Su di essa erano elencati i nomi di tutti i membri dell'equipaggio, con lettere abbastanza piccole da lasciare spazio anche a coloro che non erano ancora nati.