地球のために確保された席

帰還船には乗客用の寝台が1つあった。18ヶ月で地球まで人を運び、種子培養物を船に持ち帰ることができた。世代宇宙船に乗っていた者は誰も地球を見たことがなかった。記録に残る最古の出発は、彼らから6世代も前のことだった。

ネリは投票で当選した。彼女は土壌技術者で、32歳、重力着陸に耐えられるほど健康で、前回の通信で説明された種子貯蔵庫を調査できる能力があった。彼女は3週間かけて、もはや流れていないかもしれない川の名前を覚えた。

出発前夜、彼女はエアロックの外で布袋を持ったオールド・センが待っているのを見つけた。彼は50年間、整備の仕事に携わっていた。センは袋から小さな灰色の箱を取り出し、それを開けた水辺に埋めてほしいと彼女に頼んだ。

中には灰は入っていなかった。歯が一本、写真が一枚、そして住所が書かれた折り畳まれた紙が入っていた。写真には、運河のそばで子供を肩に乗せた女性が写っていた。

「祖母の祖母から受け継がれた箱なんです」とセンは言った。「長子たちは皆、それを家に送り返すと約束していました。」

ネリはなぜ公式の追悼品と一緒に送らなかったのかと尋ねた。センは歯を指さした。生物学的物質は滅菌処理が必要だ。熱を加えると紙が傷み、写真も粉々になってしまう。

「それでも同じ歯であることに変わりはない。」

「それは同じ箱ではないだろう。」

彼女は何も約束しなかった。船の積載量は厳守だった。余分な1グラムは、後から来る人々に必要なものを補うことになる。センは誰よりもそのことをよく知っていた。彼は人生の半分を予備のポンプシールを計量することに費やしてきたのだから。

夜明けに彼女は客室を点検した。そこにはクッション付きの椅子、寝袋を固定するベルト、そして帰還計画の資金提供者の名前が刻まれた鋼鉄製の銘板があった。その銘板は1キログラム近くあった。

ネリはミッション責任者に、それが必須の装備かどうか尋ねた。責任者は、スポンサーは地球に届くことを期待していると答えた。彼女は代わりに、コンピューターにスポンサーの名前を登録することを申し出た。出発時刻になると、その灰色の箱は彼女の座席の後ろの小さな窪みに収まっていた。

18か月後、ネリは運河のそばに立っていた。住所は堤防の下に埋もれてしまい、写真の女性を特定できる者は誰もいなかった。特別な儀式を行う必要もなかった。彼女は水面より少し上のところに小さな窪みを掘り、封をした箱をその中に置いた。

彼女のメッセージは、センが亡くなってからずっと後に船に届いた。彼の孫娘は、作業台の上に新しく取り付けられた銘板のある整備工場でそのメッセージを再生した。そこには乗組員全員の名前が、まだ生まれていない者の名前も書き込めるように小さな文字で記されていた。