Un asiento reservado para la Tierra

La nave de regreso tenía un camarote para pasajeros. Podía llevar a una persona a la Tierra en dieciocho meses y transportar de vuelta a la nave una carga de cultivos de semillas. Nadie a bordo de la nave generacional había visto la Tierra. La partida más antigua registrada había ocurrido seis generaciones atrás.

Neri ganó la votación. Era técnica de suelos, tenía treinta y dos años, gozaba de buena salud y era capaz de inspeccionar las bóvedas de semillas descritas en la última transmisión. Pasó tres semanas aprendiendo los nombres de ríos que tal vez ya no fluían.

La noche anterior a la partida, encontró al Viejo Sen esperándola fuera de la esclusa de aire con una bolsa de tela. Había trabajado en mantenimiento durante cincuenta años. De la bolsa sacó una pequeña caja gris y le pidió que la enterrara junto a un cuerpo de agua.

Dentro no había cenizas. Había un diente, una fotografía y un papel doblado con una dirección. La fotografía mostraba a una mujer junto a un canal, con un niño sobre sus hombros.

“La abuela de mi abuela”, dijo Sen. “Se pasaban la caja de generación en generación. Cada hijo mayor prometía enviarla a casa”.

Neri preguntó por qué no lo había colocado con el resto de los objetos conmemorativos. Sen señaló el diente. El material biológico requería esterilización. El calor destruiría el papel y convertiría la fotografía en polvo.

“Seguiría siendo el mismo diente.”

“No sería la misma caja.”

No prometió nada. La carga permitida del buque era exacta. Cada gramo extra reemplazaría algo que necesitarían quienes vinieran después. Sen lo sabía mejor que nadie; había pesado juntas de repuesto para bombas durante la mitad de su vida.

Al amanecer, inspeccionó el compartimento de pasajeros. Contenía una silla acolchada, correas para dormir y una placa de acero con los nombres de quienes habían financiado la misión de regreso. La placa pesaba casi un kilogramo.

Neri le preguntó al director de la misión si se trataba de equipo esencial. Él respondió que los patrocinadores esperaban que llegara a la Tierra. Ella se ofreció a guardar sus nombres en la computadora. Para la hora de la partida, la caja gris ocupaba un pequeño hueco detrás de su asiento.

Dieciocho meses después, Neri estaba junto a un canal. La dirección había desaparecido bajo un muro de contención y nadie podía identificar a la mujer de la fotografía. No había ceremonia que organizar. Cavó un pequeño hueco por encima de la línea de flotación y colocó la caja sellada dentro.

Su mensaje llegó al barco mucho después de la muerte de Sen. Su nieta lo reprodujo en el taller de mantenimiento, donde se había colocado una nueva placa sobre el banco de trabajo. En ella figuraban los nombres de todos los miembros de la tripulación, con letras lo suficientemente pequeñas como para dejar espacio para los que aún no habían nacido.