아슬아슬한 탈출

한쪽 눈이 없고 소심하게 발을 질질 끄는 듯한 온순해 보이는 남자가 바텐더 외에는 아무도 없는 휴스턴의 한 술집에 들어와 말했다.

"실례합니다만, 잠시 바 뒤로 들어가도 될까요? 저를 지켜보셔도 좋습니다. 좀 살펴볼 게 있어서요."

바텐더는 한가해서 호기심에 그의 말을 들어주었다.

온순해 보이는 남자는 발걸음을 돌려 바 뒤쪽 선반 쪽으로 향했다.

"와인병과 잔들을 잠시 치워주시겠어요?"

바텐더는 그렇게 했고, 선반에 긁힌 자국과 벽에 꽤 깊숙이 뚫린 작은 구멍을 보여주었습니다.

"감사합니다, 그게 다입니다." 온순한 남자는 그렇게 말하며 다시 앞쪽으로 돌아갔다.

그는 생각에 잠긴 듯 바에 기대어 말했다. "저 구멍은 내가 9년 전에 쏜 거야. 목이 너무 말랐는데 돈도 없었지. 바텐더가 술을 안 주길래 총을 쏘기 시작했어. 총알이 바텐더 귀를 뚫고 샴페인 병 다섯 개를 날려버렸지. 그러고 나서 내가 고함을 질렀더니 두 남자가 문밖으로 나가려다 팔이 부러졌고, 바텐더는 벌벌 떨면서 나한테 술을 섞어주는데 마치 전차를 타려는 여자애한테 밀크셰이크를 만들어주는 것 같았어."

“네?” 바텐더가 말했다.

"네, 사장님. 오늘 기분이 좀 안 좋네요. 그럴 땐 항상 짜증도 나고 참을성도 없어지죠. 진과 비터를 조금 섞으면 기분이 나아지곤 합니다. 방금 말씀드렸던 것처럼, 그때 총을 여섯 번이나 쏜 것 같아요. 진이 없으면 스트레이트 위스키도 괜찮을 겁니다."

"파리 끈끈이가 있었으면 당신을 거기에 묶어 뒷창문에 매달아 놓았을 텐데," 바텐더가 상냥하게 말했다. "그러니 좀 더 가혹한 방법을 써야겠군. 이 수건을 매듭짓고 열까지 센 다음 바 끝을 돌아서 걸어가겠어. 그러면 당신이 총을 쏠 시간이 생길 거고, 당신이 말했던 그 특유의 비명을 지르는 걸 보게 해 주지."

“잠깐만요.” 온순한 남자가 말했다. “생각해 보니, 의사 선생님이 6주 동안 아무것도 마시지 말라고 하셨죠. 하지만 어쨌든 당신은 하마터면 큰일 날 뻔했군요. 저는 다음 약국에 가서 길바닥에 쓰러져 버려야겠습니다. 그러면 박하사탕이랑 향이 나는 암모니아수라도 좀 얻을 수 있을 테니까요.”