間一髪の脱出

片目が小さく、おとなしく足を引きずるような歩き方をした、おとなしい様子の男が、バーテンダー以外誰もいないヒューストンの酒場に入り、こう言った。

「すみません、ちょっとだけカウンターの後ろに回らせていただいてもよろしいでしょうか？どうぞ見守っていてください。あそこにちょっと見たいものがあるんです。」

バーテンダーは忙しくなかったので、好奇心から彼の話に付き合ってあげた。

おとなしそうな男は、バーカウンターの奥にある棚の方へ回り込んだ。

「ワインボトルとグラスを少しの間どけていただけますか？」

バーテンダーはそうして、棚に小さな耕された跡と、壁にかなり奥まで掘られた小さな穴を見せた。

「ありがとう、それだけです」と、その物静かな男は言い、再び正面へと回った。

彼は考え深げにバーカウンターに寄りかかり、こう言った。「ちょうど9年前、あの穴を撃ったんだ。喉がカラカラで、お金も持っていなかった。バーテンダーが飲み物を断ったから、撃ち始めたんだ。弾丸は彼の耳を貫通し、シャンパン5本を撃ち抜いてようやく止まった。それから大声で叫んだら、2人の男がドアから出ようとして腕を骨折した。バーテンダーは震えていたから、僕のために飲み物を作ってくれた時は、まるで路面電車に乗ろうとしている女の子にミルクシェイクを作ってあげているみたいだったよ。」

「はい？」とバーテンダーは言った。

「ええ、今日はちょっと調子が悪くて、そういう時はいつもすごくイライラして短気になってしまうんです。ジンとビターズを少し飲むといつも落ち着くんです。さっきお話しした時は、確か6回発砲したと思います。ジンがなかったらストレートのウイスキーでも構いませんよ。」

「もしハエ取り紙があれば、お前をそれに貼り付けて裏窓に放り込んでやるのだが」とバーテンダーは甘ったるい声で言った。「だが、切らしてしまったので、もっと厳しい手段を取らざるを得ない。このタオルを結んで、10数えてから、バーの端を回り込む。そうすれば、お前が撃つ時間もできるし、お前が言っていたあの叫び声をちゃんと聞かせてやるよ。」

「ちょっと待ってください」と、おとなしい男は言った。「そういえば、医者から6週間は何も飲んではいけないと言われていたんです。でも、あなたは本当に危ないところでしたね。よし、次の薬局に行って、歩道で発作を起こして倒れようかな。そうすれば、ペパーミントと芳香性アンモニアが手に入るだろうし。」